logotipo

Me parece que han pasado siglos desde la última vez que me senté a escribir, y sé que es un pecado imperdonable haberle fallado a mi amante más fiel, la escritura. Me mortifican especialmente todos esos destellos que he tenido en estos meses, esas voces que ante algunas imágenes o circunstancias me decían “tienes que escribirlo”, “cuéntalo”. Me consuelo pensando que no he perdido esos reflejos, que un día sin previo aviso darán un nuevo fogonazo y me llenará una sensación de deja vu. Así que volveré en silencio, sin explicaciones, como si nunca me hubiera ido.

Sí que recuerdo dos de esas vocs, quizá porque son recientes y porque están interconectadas de alguna manera. La primera me asaltó ayer, mientras veía una vez más Desayuno con Diamantes, embelesado con Lula Mae, Holly Golightly, siempre Audrey Hepburn. Algo me hizo apartar la vista de la tele, y miré por los alrededores de mi salón en busca de un papel que me pareció ver moverse con el viento. No había nada, pero estaba seguro de haber visto por el rabillo del ojo un papel amarillento, del tamaño de una cuartilla, de tacto áspero y aspecto arrugado. Estaba escrito con letras negras de imprenta. Al no verlo pensé “estaría en mi cabeza”. ¿Y si eso es cierto? ¿Y si hay un papel escrito revoloteando por los rincones de mi mente, movido por un viento de procedencia desconocida? Me gustaría saber lo que dice, si es una invitación o un anuncio, una carta o un comunicado, una multa o los resultados de un análisis. Probablemente deba meterme en mi cráneo para poder cogerlo, es decir, que tendrá que ser durante el sueño. Lo pincharé del suelo con una banderilla, como Holly. Tengo además una sensación que me desazona, y es que llevo años siendo yo quien flota en una ráfaga de viento, corriendo para que ese papel no me alcance, huyendo de él.



El segundo reflejo apareció hoy en mi salón, revoloteando como el papel imaginario. Mi casa es un universo abierto, no cierro las ventanas ni siquiera cuando me voy de viaje (ventajas de los climas primaverales). No me gustan las puertas ni las ventanas cerradas, prefiero los pasos libres y adoro que la brisa se meta en mi casa y me revuelva el pelo mientras duermo una siesta en el sofá. Y nadando en esa corriente entró hasta quedarse en mi regazo un diente de león. O algo parecido, porque por esta zona, en el mismo centro de la ciudad, no hay cardos y nunca se ven. Pero lo que entró por el balcón sin duda se le parecía mucho. De pequeño mi madre me dijo que se llamaban “palomas de pan” y que traían buena suerte. Cogí la pelusa con cuidado, porque necesito toda la suerte del mundo pero chás, una nueva corriente de aire me la arrebató, llevándosela de nuevo a cielo abierto. Salí tras ella y una vez en el balcón me quedé boquiabierto. Todo estaba lleno de pelusas blancas revoloteando sin sentido. Venían en bandadas desde la plaza que hay aquí al lado, me parecía incluso encontrar un orden en los batallones que daban la vuelta a la esquina hasta llegar al remanso de la encrucijada de mi casa, donde se quedaban a jugar. Saqué la cámara para intentar retratar el momento, pero una lente no es capaz de captar una belleza tan sutil, basada en gran parte en el movimiento. Como la bolsa de American Beauty. Lástima que en las ciudades se haya sustituido la tierra porosa y fértil por el asfalto compacto y estéril. De lo contrario, en unos meses, estaría rodeado de flores.

“Era uno de esos días en que está a punto de nevar y el aire está cargado de electricidad. Casi puedes oírla. Y esa bolsa estaba bailando conmigo, como un niño pidiéndome jugar. Durante quince minutos. Es el día en que descubrí que existe vida bajo las cosas. Y una fuerza increíblemente benévola que me hacía comprender que no hay razón para tener miedo, jamás. El video es una triste excusa, lo sé, pero me ayuda a recordarlo. Necesito recordarlo. A veces hay tantísima belleza en el mundo que siento que no lo aguanto. Y que mi corazón se está derrumbando.” (Rickie Fitts en American Beauty)

Llevo tiempo pensando también en eso, en la tierra. No tiene uno muchas oportunidades de pisarla, siendo urbanita. Nos pasamos la vida pisando el interior de los zapatos, y como mucho las baldosas del baño, el parquét o un suelo de grés. En verano suplimos un poco la carencia en breves paseos entre la toalla y el agua cuando vamos a la playa. Pero hay una energía especial en la tierra. En descalzarse conscientemente y asentar las plantas de los pies en la tierra, notar su textura, su humedad, su energía subiéndonos por las pantorrillas. Hace apenas unos días, en Formentera, llegamos al faro en la moto que habíamos alquilado. Me zambullí en un agujero buscando a Lucía, pero no la encontré ni salí a mitad de la historia. Pero llegué al inmenso acantilado, a un rompiente vertical y abisal.

Le di mi cámara a Manu y le dije que se preparara para sacarme una foto. Me alejé unos metros, me quité la mochila y me descalcé. Me acerqué al borde, excitadísimo. Manu gritaba “párate ahí, no seas loco, no te acerques más.” Yo no quería mirar al suelo, por si acaso algún gueko escondiéndose me asustara y me hiciera tambalear. Cuando ya estaba a eso de tres metros en el saliente de poco más de un metro de ancho, me senté. Y ya sentado, empecé a arrastrarme buscando el borde. Paré cuando mis pies estaban apenas a medio metro del vacío, de una caída de más de cien metros, antes de que a Manu le diera un infarto. Me sentí poderoso, intocable, fuerte. Nadie vendría a aquel punto escarpado a darme la lata. Estaba suspendido completamente en medio de la nada, sólo yo y aquel pedazo de tierra. Y esa fuerza me venía del viento imponente que se metía por la fuerza en mis pulmones con olor de mar, y de mis pies raíces clavados en la tierra rosada de Formentera, de la isla flotante, del paraíso. La isla flotaba y yo flotaba con ella. Me sentí borracho de vértigo y peligro. Vivo. Dicen que el miedo es el único sentimiento que te hace consciente de estar vivo, porque desearías estar muerto.



Simultáneamente a eso, me vino a la cabeza el tarot zen que me presentó hada, y la carta que me salió. Esquizofrenia.

“La persona de esta carta da un nuevo giro a la vieja idea de "¡quedarse atrapado entre la espada y la pared!". Pero estamos precisamente en este tipo de situación cuando nos quedamos atrapados en el aspecto indeciso y dualístico de la mente. ¿Tendría que soltar mis brazos y caer de cabeza primero, o primero soltar mis piernas y caer de pie? ¿Tendría que ir aquí o allí? ¿Tendría que decir sí o no? Con cualquier decisión que tomemos siempre nos preguntaremos si hubiera sido mejor haber decidido de la otra forma. La única forma de salir del dilema consiste, desafortunadamente, en soltarse de los dos extremos al mismo tiempo. No puedes encontrar la salida de uno de ellos resolviéndolo, haciendo listas sobre los pro y los contra o, de cualquier forma, trabajándolo con tu mente. Es mejor seguir tu corazón, si puedes encontrarlo. Si no puedes encontrarlo, salta, simplemente; ¡tu corazón empezará a latir tan rápido que no habrá equivocación respecto adónde se encuentra!”

El cine, incluso el más superficial, a menudo me hace pensar. Y al ver a Audrey con su café y cruasán frente a los escaparates de Tiffany’s pensé dónde iría yo a desayunar cuando tuviera un día marrón en el que todo pareciera una amenaza. Tengo muchos días de esos. También llevaría café, pero no sé si me animaría con el cruasán. Preferiría medio bocata de manchego en pan de leña, o una palmera de chocolate. Primero pensé que me iría a una estación, ya sea de trenes, autobuses o aviones. Me sentaría lejos, fuera de la estación, en algún sitio que me dejara verlos salir. Me vi en el descampado que hay junto al aeropuerto del norte, descalzo y solo, porque al amanecer ya se han ido las parejitas que suelen ir allí a darse el lote, viendo a los aviones moverse como abejorros. Y aunque es un destino tentador, concluí en que no. Ni hablar. Soy hombre de isla y de mar. Soy hombre que no se siente atrapado al rodearse de mar, sino aún más libre. Por eso cogería una bolsa de papel, metería un termo de café y un bocadillo, y me iría a Anaga. Y allí, sentado en cualquier risco con vistas al mar, como en Formentera, antes de que despunte el día, cuando el mar pasa en un momento de un gris tul a un azul satén, desayunaría viendo amanecer.



Vaya, me está saliendo un post muy largo. Debe ser por la larga ausencia. Voy a volver por un momento a la película American Beauty, otro de mis clásicos. Muchos sabréis que la traducción del título es Belleza Americana. Lo que no sé si sabéis es que es el nombre de una modalidad de rosa que no tiene espinas. Hermosa y sin espinas. Pero también sin olor. Si habéis visto la película, seguro que el nombre os parecerá muy adecuado. Yo me quedo con las rosas y los corazones espinados, con peligro y con aroma.

El póster de la película es también magnífico. Se ve un plano corto de un abdomen femenino, con su ombligo, y una mano sujetando una rosa (variedad American Beauty, como no) contra él. La frase que acompaña al título en su edición española es “…atrévete a ver.” La original es “…look closer”, que viene a significar “fíjate bien” o “mira más de cerca” o “mira mejor”. Éste es el cartel:



Bonito, ¿verdad? Pero ¿lo mirasteis bien? ¿De cerca? Entonces os habréis fijado que el ombligo en esa barriga perfecta e imposible es en realidad una nariz oliendo la rosa. La rosa sin olor.

Quería dejar un regalo en forma de canción y me costó decidir. La primera elección, con Audrey en la cabeza, fue el Moon River en su voz o en una de las múltiples versiones que se han hecho. También, desde hace unos días que lo copié del dvd, quería colgar el Your Song cantada por Elton John y Ronan Keating, principalmente como un guiño a mi amigo albatros, aunque sé que quizá no pueda oírla en la biblioteca o el cyber. Y se me antoja que os gustaría un montón la canción Slow Down, del extraordinario grupo Morcheeba. En fin, que creo que, como en la vida, debería ganar a la amistad. Así que esta es Tu Canción (pínchame).

Ayer salí con Álvaro. Cenamos en un chino y hablábamos del amor, del sexo, de la ternura. Como siempre, me sorprendió. A veces me deja sin habla con frases como “no me gustaría para ti un hombre como mi padre.” Le dije que había visto de nuevo Desayuno con Diamantes, sé que es su película favorita. Se le iluminó la cara y hablamos un rato de ella, y me dijo “mi escena favorita es cuando él la ve en el balcón cantando el Moon River. Durante toda la película Holly es una careta, y sólo en ese momento es donde se ve a Lula Mae, la de verdad. Sólo en ese.”

Yo también me voy a cantar a mi balcón, aunque no tenga escalera de incendios y el pensionista que vive en el tercero no se parezca a George Peppard. Si en ese ratito, como Holy, soy yo, quién sabe. Quizá me encuentre.

Hoy he descubierto este espacio, y me a parecido maravilloso. Increible esa manera de escribir, de sentir, de mostrar el mundo. Y cuando he llegado a la parte de Desayuno con diamantes, eso a sido lo mejor. Tengo una gran debilidad por esa película, y lo mismo me pasa con audrey.
Un saludo desde el norte,
Estitxu.

Te dejo un enlace sobre cine que me parece que te va a gustar muchísimo.
http://www.juansanchezdetoro.com/
Es una página web deliciosa, que no acaba nunca de sorprendere y que parece increible que la haya podido hacer un hombre solo.
Volveré más veces. Hace una hora que leo tu bitácora y es muy emocionante.
Tienes magia escribiendo.

Audrey...mágica, inigualable.
Moon river..., sabes q esa toma quedó perfecta a la primera?Sólo tuvo q cantarla una vez...
Me alegra leerte, me alegra tener tiempo para hacer lo q me gusta.
Besos mi chicha favorito.;)

Te estimo..
Gracias :-)
Besos

Como siempre has estado estupendo!, yo sería incapaz de ponerme en esa orilla Dios mio!, con el vértigo que tengo!, uffff...
Tomaste la mejor decision, estando en formentera, yo no iría a ningun otro lugar de España, vamos, que si te apetece pasar unos días en Barna, cambiamos de piso por unos días, jajaja.

Un besazo!

Me pasa como a tu amigo, esa película es la más especial para mí. Tiene magia la mires por donde la mires :)

Qué belleza en lo que escribes, Yarince. Tu forma de escribir, saber que sientes con esa plenitud. Te entiendo perfectamente ;)

Muchos besos y abrazos :**

Me alegro de volver a leer tu blog , despues de mi larga ausencia, que parece haber coincidido con la tuya. Me encantaron las fotos como siempre, y todo el texto.
Un abrazo fuerte.

No te dire bienvenido ni nada x el estilo, por el simple hecho q recién nos estamos conociendo...

Entonces, ¿qué es soñar y regresar nuevamente?, eso es la vida la constancia y trasformación del alma...

Besos desde Chile lindo

Casualidades... regreso hoy a mi rinconcito y me encuentro con tu vuelta de nuevo :)

Me alegra leerte de nuevo...

sigo tus pasos ( y los de las pelis) por aquí. Besos.

Me pasé para ver si habias vuelto, ha sido un puente de playa y muy movidito, asi que no me habia percatado de tu regreso hasta hoy.
Me presionan... así que te leeré mas tarde. Solo he querido dejarte un besazo. Se te echo mucho de menos ;-)
AVY

Yarince, me alegra ver que de nuevo estás escribiendo, esto es excelente.

Besos y siempre bienvenido

:)

Q alegria verte por aki de vuelta! :D

no sabia q american beauty era un variedad de rosas sin espinas, pero eso de q no tengan olor... todas lascosas tienen olor... q raro jeje

Besicos!

Delicioso post, toda una sonrisa ancha volver a leerte. Besitos!

Gracias por tu visita.

En primer lugar me alegro mucho de que hayas regresado a estas tierras de nadie, a estos mundos de todos. Me ha encantado la forma que ha tomado tu regreso, su olor a mar, y esas imágenes tan bonitas que trae consigo.
Qué puedo decir, Audrey y "Desayuno Con Diamantes" son mi debilidad, y "American Beauty" también me toca muy muy de cerca.
Vaya un post el tuyo que parece hablar de mí... Precioso, como siempre.

Muxus!!:)

Ehh!! qué guay que hayas vuelto :-)

Me alegro que lo hagas en silencio, como si nunca te hubieses ido.

Un beso muy fuerte

Bueno Yarince, que alegría volverte a leer...ya te acabo de mirar antes a tu mundo morado...y ahora me vengo a este que es mi casa...dónde más te descubro...dónde más hablas...sacas lo que llevas dentro..
Simplemente me encanta cómo escribes...
Un fuerte abrazo y un beso tiernamente concebido para que te acuerdes de mí.

No sabes qué alegría volver a leerte! desde otro punto de España, del interior, aquí hay una que echa de menos el mar. Yo me siento viva en él y en la música, los diamantes tras un comercio y el asfalto son de Holy... pero la peli es preciosa... Me alegro mucho mucho mucho de saber de tí.

Un beso fuerte

un saludo de parte de holy/ audrey, desde la pared de la broccocueva, sweet yarince :)

un saludo de parte de holy/ audrey, desde la pared de la broccocueva, sweet yarince :)

estoy a punto de ver Desayuno con diamantes, casualmente me la acabod e bajar de la mula; esto tiene un delicioso olor a deja-vú!

¡Cómo me alegra tu vuelta al mundillo de los blogs! Y especialmente hoy...

No sabía que "American Beauty" es un tipo de rosa sin espinas...

¿Qué es un "gueko"?

Un placer leerte, como siempre.