logotipo

- Venga, ahora vamos a cantar canciones de campamento.

Es lo malo de fiarse de las apariencias. La chica estaba estupenda, igual que sus amigas, pero no solo era pija (cosa que nos ponía bastante) sino cursi (cosa que no nos ponía nada).

Mis amigos de adolescencia y primera juventud, que hoy en día son a los únicos que llamo amigos, no eran precisamente pijos. De hecho, yo, debido a mi forma de ser y algunas características bastante poco habituales en mi entorno como el hecho de no decir tacos o ser bastante discreto en cuanto a determinados temas, era considerado (sin serlo) el pijo del grupo.

Cuando digo que mis amigos no eran pijos antes no significa que ahora lo sean pero es obvio que el tiempo nos ha cambiado. No se si para bien o para mal pero el caso es que como a la mayoría, el transcurrir de los años nos ha apaciguado (amaestrado hay quien dice). No hace demasiado, por poner un ejemplo, nos sorprendimos hablando de los chavales que van como locos con los coches obviando y olvidando alegremente la cantidad de veces que hemos conducido al borde del coma etílico.

En definitiva, ahora no somos sino componentes de lo que normalmente se llama clase media y los americanos llaman “honorables ciudadanos de bien”. Suena aburrido, y tal vez lo sea pero es lo que hay.

En cualquier caso, hay veces en las que no sabes si simplemente por hacer honor a los recuerdos o por aquella frase tan elegante de “quien nace cochino muere en el charco” vuelves a sentirte como en aquellos años ya cada vez más lejanos.

Te sientes, en fin, como hace más de veinte años, cuando invitamos a “una fiesta privada en la playa” a cuatro chavalas que Ricardo había conocido el día anterior. Las chicas eran tan arquetípicas que casi parecían sacadas de una película americana de adolescentes. No recuerdo tanto el aspecto físico (si se que no estaban nada mal) como el hecho de que eran de “Madrizzzz” y eran terriblemente pijas y cursis. En realidad el calificativo correcto sería “bobas”.

Ya hacía tiempo que nos habíamos dado cuenta que el concepto de “fiesta privada en la playa” que nosotros teníamos y el que tenían ellas era muy diferente. A cada nueva tontería de las niñas Ricardo nos miraba como disculpándose. Nuestra única esperanza es que las señoritas al menos perdieran un poco los papeles con la bebida pero ni eso. Creo que dimos con las pijas cursis más resistentes al alcohol que he conocido en mi vida. Hartos ya de tanta estupidez y pensando que la noche algún podría tener una segunda oportunidad en la discoteca de moda (Surfasaurus se llamaba) Andrés y yo ya estábamos planificando la huída. Hasta Chimo, famoso por su aguante se nos acercó en un momento y nos dijo “¿Pero estas tías de donde han salido?.

La experiencia se forja con momentos como estos. Cuando ya pensaba que era imposible que la noche empeorara a una de las niñas se le ocurrió un juegecito “muy divertido”. Se trataba de hacer un cuento a base de frases cortas de forma que cada uno continuase la frase del anterior.

Mientras las otras daban grititos de aprobación, tal vez lo único gracioso de aquella iniciativa fue la cara de Ricardo cuando nos miraba entre avergonzado y temeroso por nuestras previsibles represalias y la cara de Chimo que sin mover un músculo de la cara fue capaz de expresar con la mirada algo así como “no creo que consigas nunca reparar este daño”.

Antes de que nos diéramos cuenta, la cabecilla del grupo de las tonto-pijas comenzó el relato y, además, cómo no, un relato digno de una película de Barbie.

- Esto era una niña que quería ser princesa….

Nunca sabré si las nauseas me la produjo la bebida o la estupidez (que paradójicamente parecía congénita y a la vez contagiosa) de esas chicas. Las chicas dijeron dos o tres frases haciendo honor al nivel que todos les presuponíamos y entonces me tocó a mí. Mis amigos me miraron fijamente, las niñas me miraban expectantes con su boquita medio abierta (en una expresión que las hacía parecer particularmente inteligentes..) y no se muy bien porqué dije:

- Y se murió.

Inmediatamente, Andrés, Chimo y Ricardo continuaron el cuento.

- No sin antes sufrir terribles dolores.
- Causados por la radiación a la que fue expuesta y que le licuo todos sus órganos internos.
- La misma radiación que ya había matado a su hermanito de cinco años que yacía junto a ella en un charco de vómitos y sangre.

La cara medio de asombro, medio de asco, medio de estupefacción (si, era cara y media) fue el momento perfecto para levantarse y despedirse. Tampoco "nos comimos" nada en la discoteca pero al menos nos reímos un rato. Pasado unos días nos encontramos con las niñas que estaban siendo acosadas por unos conocidos. Chimo se acercó a uno de ellos y disimuladamente le dijo “Invitadlas a la playa, ya veréis como se desmadran”.

Hace unos días en un grupo en el que la media de edad estaría muy cercana a os cuarenta, una mujer que no parecía precisamente una adolescente pero que no estaba nada mal tuvo la ocurrencia de plantear el mismo juego. Mientras se organizaban y comenzaban la historia con la colaboración entusiasta de todo el personal masculino, a mi me dió por pensar como transcurrido el tiempo ese jueguecito me sigue pareciendo igual de estúpido, y como, tanto con menos de veinte como con más de cuarenta aceptamos alegremente la estupidez con sólo la posibilidad de aparearnos. Suena un tanto a término biológico pero es que en realidad imagino que es eso: puro instinto biológico.

Y mientras me sonreía interiormente, absorto en mis pensamientos, alguien me dio un codazo y me invito amablemente “venga, te toca”. No tengo ni idea de que iba la historia pero no pude reprimirme y dije:

- Y se murió.

No aguanté más y solté una carcajada. Creo que fui al único que le hizo gracia.