Junto a la ventana del asilo ella me dijo:

"Nací hace casi noventa años y he visto dos siglos de humanos trepando por las paredes.
Hace sesenta inviernos vi como este país se partía en dos mitades de tierra quemada y aprendí que una guerra también podía ser civil.
Entonces, nuestro único desayuno eran el dolor, la pobreza, las ausencias, la angustia, el frío y el odio que se reciclaban a diario, como hoy la basura.
Y todo ello para aquellos afortunados que después de una larga estrofa de sangría civil tuvimos la suerte de no vivir el estribillo del exilio, la represión o, peor aún, una ración extra de horror por el capricho de un pequeño austriaco que se creía dios.
De aquellos tiempos recuerdo tormentas de piojos por todo el cuerpo y la muerte en los ojos de mi madre, los años de enfermedad y hambre y algo extraño que desde las entrañas te impedía abandonar...
Sin duda muchos hemos resistido al naufragio, pero eso no significa que nuestras arrugas nos impidan ver la realidad cuando se acerca la hora de la despedida".

Apago el cigarro, me pongo la cazadora y mientras mis suelas se alejan de ella me pregunto por qué una generación de héroes desde el pie hasta el alma se apaga en soledad y trato de poner mis problemas en perspectiva...

Hubo un tiempo en el que soñaba muy deprisa,
tanto que mis sueños adelantaban a los de los demás.
En el que era consciente de mi libertad,
aún cuando sólo me servía para seguir huyendo.
En el que mi cama siempre estaba de guardia,
también para aquellos que no la necesitaban.
Un tiempo, en definitiva, en las que las palabras acudían en mi auxilio,
sin tener que forzarlas en amaneceres desesperanzados.

Creo en las mentiras, dicen más de la gente que sus verdades,
Creo en aquellos que un día dijeron basta,
Creo en un café con libro en una mañana de domingo,
Creo en las corcheas, nunca en las fusas,
Creo en la vida antes de la muerte,
Creo en la nostalgia que dibujas cuando te desnudas,
Creo en una mesa, amigos, palabras, la ironía y horas por delante,
Creo en el estilo, no tanto en el resultado,
Creo en la fuerza que otorga un ideal,
Creo en un país al noroeste en el que las olas nunca acaban de romper,
Creo en las heridas abiertas que dejan una buena cicatriz.

y hasta hace unos años creí que mi padre era Dios…