“Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el Ladeado recurría a la palabra para disminuir la presión: pensaba en voz alta y el pensamiento, aunque no dejaba de estar presente, se hacía invisible, oculto por la palabra que al mismo tiempo delataba su presencia, como esos vidrios tan limpios que no se hacen visibles más que por el reflejo de la luz sobre ellos.”

“El limonero real” > Juan José Saer



“-Sabes, ya no retengo nada. No sé qué le pasa a mi pobre cabeza, el día que estalle encontrarán adentro miles de cuadraditos con anotaciones de todo lo que no debía olvidar, las mil estupideces diarias. Para eso solamente parece estar la cabeza, o al menos la mía… y detrás de los cuadraditos aparecerá un polvo negro que será la medida del esfuerzo que he hecho por acordarme de cada una de esas cosas. Y créeme que habrá más polvo que cuadrados.”

“Antigua vida mía” > Marcela Serrano



“Porque haber descubierto que algo era íntegramente falso resultaba para mí menos doloroso que torturarme con las dudas acerca de qué parte era falsa y qué parte verdadera. Me había acostumbrado poco a poco a esa deliberada manera de desenmascarar mis falsedades ante mí. Y, mientras yacía allí, pensando, mi pertinaz inquietud referente a lo que yo denominaba básica condición del ser humano, referente a lo que yo denominaba humana psicología positiva, me indujo a recorrer una y otra vez los interminables círculos de la introspección.”

“Confesiones de una máscara” > Yukio Mishima

“…aunque Manuel no se encontraba entre los que morían en silencio, Susana la previsora seguía confeccionando el libro de lectura destinado a un alfabetización todavía remota y que consistía en pegar noticias en diversos idiomas que de paso contribuían a la bilingüalización del pobrecito.”


“…que ahora sobrevuela Acapulco en uno de esos jets que ya te vienen con el cielo azul puesto alrededor y adentro corre el whisky que te la voliodire…”


“…pero también sabe que la razón que lo decidió a apretar el interruptor no le venía de ningún cálculo matemático ni de ninguna razón funcional Sino que le nació de adentro, siendo adentro una noción particularmente incierta como sabe cualquiera que se enamora o juega al póker los sábados a la noche.”


“…la impaciencia es madre de todoslos que se levantany se van golpeando la puerta o una página…”


“Ayer, después de cruzar la triste plaza de Clichy con sumuchedumbre alienada y amarga y perderme por la rue Coulaincourt, vi por primera vez bajo un cielo de pizarra la proa del Hotel Terrass, sus seis o siete pisos con ventanas y balcones abiertos sobre el cementerio de Montmartre. En mitad del puente suspendido sobre las bóvedas y las tumbas como una triste espalda de juicio final de pacotilla, me apoyé en el pretil y me pregunté si era cierto, si podía ser cierto, si cada mañana los turistas y los provincianos alojados en el Hotel Terrass abrirían como si tal cosa sus persianas sobre un mar petrificado de lápidas, y si después de eso era posible pedir el desayuno con medialunas, bajar a la calle, empezar a vivir un nuevo día.”


“Naturalmente tenía que ser en ese momento, cuando había un clima más bien confuso, que sonara el timbre. Fernando esperó un poco, pero como Patricio había desaparecido con Susana y se los oía calmar a Manuel con risas y demostraciones no inferiores a las descargas auditivas del infante, decidió ir a abrir por su cuenta, operación siempre desagradable cuando los que llegan son amigos de la casa y se encuentran con alguien a quien no conocen, y hay ese momento de vacilación en que todo el mundo es muy bien educado pero cada uno se pregunta qué carajo pasa, me habré equivocado de departamento, a las dos de la mañana es más bien peludo, y cuando las cosas se aclaran y se pasa de la fase relojeo y explicación verbal a la del estrechamiento de manos y autopresentación, siempre queda como un regusto de desajuste general, de mal inicio de la ceremonia que litúrgicamente la invalida, la hostia que se topó con un ataque de tos y acabó en lluvia de gofio…”



“…y a eso de las diez y media doña Raquela, con el último golpe de repasador a una fuente, salía hasta la puerta de calle cruzando los interminables zaguanes y patios, el provinciano tablero de ajedrez con casillas de luna y de sombra…”


“El que te dije llevaba ya diez años sin ver a Sara, que nunca había viajado a Europa; su última imagen de ella era
una cucharita de café, la mano de Sara haciendo girar lentamente la cucharita como si tuviera miedo de lastimar el azúcar o el café, a las tres de la tarde en un bodegón de la calle Maipú.”


“-Dejame seguir, Lud, esto se me va de entre las cejas, aquí viene lo más difícil de explicar, de ir encajando en los moldecitos de la maldita colmena verbal.”


“…pensando que Ludmilla y Marcoshabían hecho perfectamente bien, que no tenía sentido plantearse problemas de futuro puesto que probablemente otros decidirían por nosotros como casi siempre…”


“…todo muy bien al principio porque de los dos lados técnica de avestruz y gran encanto, no hay defecto que al principio no sea un rasgo interesante y característico que da su peculiaridad a la persona, ni discrepancia que no sea una incitación dialéctica al enriquecimiento mutuo del espíritu.”

Al regresar de Europa a Chile, en 1937, el poeta buscaba un lugar para dedicarse a su “Canto general”, un libro sobre la historia, la naturaleza y las luchas de los pueblos americanos.


“La costa salvaje de Isla Negra, con el tumultuoso movimiento oceánico, me permitía entregarme con pasión a la empresa de mi nuevo canto”- anotó en sus memorias.


“Comencé a trabajar en mi “Canto General”. Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra frente al océano, en un lugar desconocido para todo el mundo, llamado Isla Negra. El propietario, un viejo socialista español, capitán de navío, don Eladio Sobrino, la estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. ¿Cómo comprarla? Ofrecí el proyecto de mi libro “Canto General”, pero fue rechazado por la Editorial Ercilia, que por entonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que pagaron directamente al propietario, pude por fin comprar en el año 1939 mi casa de trabajo en Isla Negra.”
Fragmentos de “Confieso que he vivido”


“La casa... no sé cuándo nació... Era a media tarde, llegamos a caballo por aquellas soledades... – escribió el poeta -
...Don Eladio iba delante, vadeando el estero de Córdoba que se había crecido... Por primera vez sentí como una punzada este olor a invierno marino, mezcla de boldo y arena salda, algas y cardos.”


“Aquí, dijo don Eladio, y allí nos quedamos. Luego la casa fue creciendo, como la gente, como los árboles...”


El arquitecto catalán Germán Rodríguez Arias hizo los planos en el invierno de 1943 y las obras terminaron en marzo de 1945.


Para construir sus casas, Neruda siempre buscó sitios que se relacionaran con elementos o escenarios naturales. En Isla Negra es el mar con su oleaje, playa y roqueríos. El poeta escribió:

“El océano Pacífico se salía del mapa. No había dónde ponerlo. Era tan grande, desordenado y azul que no cabía en ninguna parte. Por eso lo dejaron frente a mi ventana”.


Junto a estos espacios abiertos hacia el exterior dominado por el mar, hay otros, como la Covacha, lugar cerrado, con una pequeña ventana hacia el mar, donde el poeta buscaba tranquilidad para escribir.

El arquitecto y amigo de Neruda, Sergio Soza , se ocupó, a partir de 1965, de las ampliaciones en la casa de Isla Negra.


Fueron muchos los invitados a la mesa generosa del poeta y las celebraciones que se hicieron en aquella casa.
La última de ellas fue triste. Neruda siempre festejaba las fiestas patrias. A pesar de la situación que vivía el país,
luego del golpe de estado, el 18 de septiembre de 1973, llegaron algunos amigos a Isla Negra. Pero traían desde Santiago noticias alarmantes o tristes.

Al día siguiente Neruda, gravemente enfermo, fue llevado en ambulancia a la capital. Murió el 23 de septiembre. Volvería a Isla Negra en diciembre de 1992, cuando sus restos fueron trasladados allí, junto a los de Matilde Urrutia, su mujer.

Se cumplió así la voluntad que el poeta había expresado hacía casi cincuenta años en su poema “Disposiciones” de “Canto general”:

“Compañeros, enterradme en Isla Negra,
frente al mar que conozco,
a cada arena rugosa de piedras
y de olas que mis ojos perdidos
no volverán a ver...”

"La noche sugiere, no enseña. La noche nos encuentra y nos sorprende por su extrañeza; ella libera en nosotros las fuerzas que, durante el día, son dominadas por la razón..." (Brassaï)


Brassaï es el fotógrafo que mejor plasmó la imagen que los extranjeros se forman de la noche parisina.


Sus fotografías muestran escenas nocturnas de la “Ciudad de las Luces" en los años 30: arquitectura, moda, personas que acudían a los cafés nocturnos, prostitutas, entrega del opio, amantes (homosexuales y heterosexuales), matones callejeros, actores, soldados y juerguistas.


Gyula Halász (Brassaï) nació en el (antes húngaro, ahora rumano) pueblo de Brasso (origen de su pseudónimo). Estudió arte en Hungría y Alemania.


En 1924 se trasladó a París y entabló relaciones con el fotógrafo Eugène Atget, quien se convertiría más tarde en una referencia constante. Trabajó como periodista, solicitando fotografías para acompañar sus artículos a profesionales como André Kertész.


Frecuentó los círculos formados en torno a los pintores Lázló Moholy-Nagy, Vasili Kandinski y Oscar Kokoschka.


A pesar de haber sido un buen pintor buscó una forma más real para reproducir las imágenes de la noche tal como las retenía en su memoria. Fue Kertész quien lo convenció de tomar sus propias fotografías.


En 1933 produjo un libro de cuadros nocturnos: "París la Nuit". Las imágenes que Brassaï capturó con su cámara alrededor de los cafés de París lo acercaron a muchos de los artistas que vivían en la ciudad. Durante ese periodo estableció lazos para toda la vida con Giacometti, Jean Paul Sartre y Henry Miller.


La reputación de Brassaï como fotógrafo llegó a Estados Unidos Y algunos de sus trabajos fueron incluidos en la exhibición: "La Fotografía: 1839-1937" en el Museo de Arte Moderno.

Brassaï fotografió la vida parisiense hasta el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Cuando la fotografía sin restricción en Francia se convirtió en algo imposible, Brassaï regresó a su disciplina más temprana: dibujar.

Al final de la guerra se publicó una selección de esos dibujos. Brassaï volvió a tomar su cámara y en 1951 se editó la colección de fotografías “La Cámara en París”.

En los años 50, Brassaï viajó y fotografió varios lugares de Francia y España.

Fue íntimo amigo de Picasso, a quien fotografió mientras trabajaba.

"Isabel Arango creció intensa y desatada como el olor del café."


“De todos modos se habían vuelto tan mexicanos como cualquiera de los que a diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles volcanes, bajo los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima el águila devorando una serpiente que se acomodó en el centro de la bandera cuando estas tierras pasaron a llamarse México.”


“…y cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde hubiera estado de acuerdo con su maestra en que la vida valdrá la pena mientras haya en el mundo seres capaces de hacer magia cuando profesan una pasión.”


-Todavía no tengo mucho que contar.
-No inventes pidió Pablito-. Te lo ruego, déjame vivir de prestado, cuéntame una historia de amor. ¿No ves que me está secando el abandono?


“Un muchacho de pies pequeños y piernas largas que cuando en los ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo inalcanzable de las bailarinas, le contaba cómo sufría su corazón en vilo o cuál era la triste incertidumbre de sus finanzas.”


“Isabel le dio un beso y volvió a meterse en la cama. No conocía otro modo de exorcizar el mal humor de la mañana, sino repetir el final de la noche y rogar porque el siguiente amanecer fuera con el pie derecho.”


“Pero yo no soy de amores largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el mundo como si fueras mi rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto, me voy antes de que le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos tenemos demasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la terquedad o el odio.”


-Se quiere ir- dijo Isabel.
-¿A dónde que más lo quieran? Apenas anoche te adoraba.
-Dice que a un trabajo en España.
-Por favor, ¿quién le va a dar trabajo en España a un telegrafista revuelto con poeta? De eso en España abunda.
-Pruden, ¿qué hice yo mal? ¿qué le hace falta?
-Le sobras tú, niña- dijo Prudencia Migota jalándola de una mano
para sentarla junto a ella-. Cuando los hombres inventan irse de repente, cuando pasan sin aviso de la adoración al desapego, es cuando ven a su mujer más crecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres en tu oficio, le sobra tu avidez, tu certidumbre de que no hay imposibles, tu terquedad y hasta tu certeza de que podrías vivir sin él.