"Suprimía los puntos, las comas, las mayúsculas. “Distraen mi sinceridad”, se disculpa, cuando se lo digo."
"Gazapo " > Gustavo Sainz


"Iban por el medio de la calle, y tenían las botas y los pantalones bastante llenos de barro, para no tener necesidad de fijarse en dónde ponían los pies."
"Los panaderos" > Cuento > Pío Baroja


"…y vuelve a caer su cabeza, como un títere al que le cortasen los hilos, sobre las rodillas."
“La degradación de Utte Rummenigge” >Cuento > Roberto Fontanarrosa



Tu cuerpo está a mi lado...

Tu cuerpo está a mi lado
fácil, dulce, callado.
Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados
y yo te miro y fumo
y acaricio tu pelo enamorado.
Esta mortal ternura con que callo
te está abrazando a ti mientras yo tengo
inmóviles mis brazos.
Miro mi cuerpo, el muslo
en que descansa tu cansancio,
tu blando seno oculto y apretado
y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.
Te digo a media voz
cosas que invento a cada rato
y me pongo de veras triste y solo
y te beso como si fueras tu retrato.
Tú, sin hablar, me miras
y te aprietas a mí y haces tu llanto
sin lágrimas, sin ojos, sin espanto.
Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.

Jaime Sabines

En 1957, Lawrence Durrell se propuso representar en una saga literaria la noción espacio-tiempo. El resultado fue una serie de cuatro novelas, que en su continuidad constituyen un solo texto: "El cuarteto de Alejandría". Las tres primeras >–“Justine” – “Balthazar” y “Mountolive”- -"Clea”- introduce la dimensión temporal y explica la totalidad de la obra.

"...con un paso lento de sandalias blancas (...) la ciudad despierta como una tortuga vieja y echa un vistazo a su alrededor."


"...estudiaba el frasquito (...) Era un testimonio de la desesperanza que nos mueve a aferrarnos a algún objeto pequeño y sin valor, impregnado todavía por el recuerdo de la que nos ha traicionado."


"…y bajaba silenciosamente la escalera, imaginándome sus labios apretados en torno al suave, líquido silbido, como si fueran a recibir la delicada caricia de un pincel."


"Una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes."


"¡Qué maravillosa capacidad de desdicha tenemos los escritores!"


"…como a través de la imagen de alguien muy querido que se sostiene en el lente de aumento de una lágrima gigantesca, vi avanzar el moreno y rígido cuerpo desnudo de Justine. "


"Justine había cerrado los ojos, tan suaves y brillantes como si los puliera el espeso silencio que nos rodeaba. Sus dedos temblorosos, se habían aquietado y descansaban en mi hombro. Nos volvimos el uno contra el otro, cerrándonos como las dos hojas de una puerta sobre el pasado, dejando a todo el mundo afuera, y sentí que sus besos, felices y espontáneos, empezaban a componer la oscuridad a nuestro alrededor, como capas sucesivas de color."


Y cuando Pombal observó: “Esta noche están las nubes. ¿Qué te ocurre?”, tuve ganas de contestarle con las palabras de Amr moribundo: “Me siento como si el cielo estuviera pegado a la tierra, y yo entre los dos, respirando por el ojo de una aguja.”

"¡Ah, querida mía! Después de todo lo que han investigado los filósofos y los médicos sobre el alma y el cuerpo, ¿qué podemos afirmar del hombre? Que en resumidas cuentas no es más que un pasaje para líquidos y sólidos, un tubo de carne."


"...a las cuatro de la madrugada, una fina llovizna deja caer sus agujas."

"El mundo es como un pepino: hoy lo tienes en la mano, mañana en el culo."


"Me puse a reflexionar, siguiendo la férrea cadena de besos forjada por Justine, retrocediendo en mi recuerdo, paso a paso, como un marinero que baja por la cadena del ancla hasta alcanzar las más negras profundidades en la memoria de un gran puerto de aguas estancadas."


"¡Qué difícil resulta analizar estas relaciones que se ocultan bajo la piel de nuestras acciones! Porque amar es un mero lenguaje epidérmico, y el sexo no es más que una terminología."

"Para aquel que estudia el amor, esas separaciones son una escuela, amarga pero necesaria para la propia madurez. Ayudan a despojarse mentalmente de todo, salvo del ávido deseo de vivir más."

"Besos tan inexpertos que hacen pensar en los primeros trabajos de imprenta."

La coexistencia de varias lenguas, razas y religiones durante décadas creó una ciudad literaria y legendaria.

El Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, ayudó a fundar un mito que se asienta

Sobre las obras de Constantino Cavafis y de E. M. Forster.
Los poemas del primero y la guía del segundo dieron forma a una Alejandría que atrae a los viajeros que quieren ver lo que no existe. Es una ciudad de la imaginación que sí satisface plenamente
la búsqueda interior. Lo importante es su poder de estimulación, de creación de una ciudad poética.
Y tal vez ninguna otra haya sido capaz de tanto en el último siglo.

Fue fundada por Alejandro Magno en el año 331 adC sobre el poblado Rakotis, a salvo de las variaciones que pudiera tener el río Nilo pero lo suficientemente cerca de su curso como para que pudiesen llegar las mercancías a través de un canal que unía el río con el lago Mareotis y el puerto.

El actual fuerte Qaitbey ocupa el lugar del famoso faro que fue
una de las Siete Maravillas de la Antigüedad y del que sólo queda un recuerdo difuso reconstruido por muchos siglos de imaginación.

Cuando Ptolomeo II Filadelfo lo mandó construir, ese lugar era la Isla de Pharos y guardaba la entrada
ial puerto de la ciudad.
Su recuerdo quedó en el diccionario al dar nombre a las torres que indican el buen camino a los marinos.

La Corniche es una avenida costanera que, a veces, tiene aires marinos de malecón habanero.

Ptolomeo II Filadelfo fue el creador del edificio conocido como 'museo', llamado así porque
lo consideraron como un santuario consagrado
a las Musas, que eran las diosas de las artes
y de las ciencias.

Allí se instaló la biblioteca y fue el espacio
que más creció y el que más fama adquirió
en el mundo de la Antigüedad.

Algunos de los sabios que estudiaron en Alejandría son:

Arquímedes (matemático, físico);
Euclides (desarrolló allí su Geometría);
Eratóstenes (fue el primero en medir correctamente la circunferencia de la Tierra);
Herón (matemático y mecánico griego);
Apolonio de Pérgamo (matemático y astrónomo griego);
en el siglo II, allí mismo trabajó y estudió el astrónomo y geógrafo Claudio Ptolomeo y también
Galeno que escribió sobre el arte de la curación y la anatomía.

Cavafis, el “poeta de la ciudad” cantó a los bares, los burdeles y
ilos amantes de la ciudad,
ien unos pocos pero ineludibles poemas que fueron publicados oficialmente luego de su muerte.

La ciudad

Te dices: Me marcharé
a otra tierra, a otro mar,
a una ciudad mucho más bella de lo que ésta
pudo ser o anhelar...
Esta ciudad donde cada paso aprieta el nudo corredizo,
un corazón en un cuerpo enterrado y polvoriento.
¿Cuánto tiempo tendré que quedarme,
confinado en estos tristes arrabales
del pensamiento más vulgar? Dondequiera que mire
se alzan las negras ruinas de mi vida.
Cuántos años he pasado aquí
derrochando, tirando, sin beneficio alguno...
No hay tierra nueva, amigo, ni mar nuevo,
pues la ciudad te seguirá.
Por las mismas calles andarás interminablemente,
los mismos suburbios mentales
van de la juventud a la vejez,
y en la misma casa acabarás lleno de canas...
La ciudad es una jaula.
No hay otro lugar, siempre el mismo
puerto terreno, y no hay barco
que te arranque a ti mismo. ¡Ah! ¿No comprendes
que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte del mundo?

Constantino Cavafis

Laika, una perrita de 3 años de edad y 6 kg depeso se convirtió en el primer habitante de la Tierra que viajó al espacio. Su aventura a bordo del tosco Sputnik II, sentó las bases para el gran salto humano al espacio.

Laika significa “ladrador”.

Fue encontrada en las calles de Moscú por un grupo de científicos a cargo de la investigación.

El lanzamiento del Sputnik II fue el 3 de noviembre de 1957 en el nordeste del Mar de Aral. Este satélite de 58 cm de diámetro y 113 kg tenía como objetivo analizar la radiación solar y el efecto de la temperatura y la presión. La cápsula fue equipada para captar y transmitir datos atmosféricos.

Pero esa fue la versión oficial. Obviamente se trató de un experimento previo para que los seres humanos viajaran tranquilamente, sin riesgos. El primero fue Yuri Gagarin.

El entrenamiento duró tres semanas junto a otros perros callejeros. Se los introdujo en jaulas cada vez más pequeñas durante varios días. Laika fue elegida debido a su capacidad para permanecer calmada la mayor parte del entrenamiento.

La nave estaba equipada con un generador de oxígeno y un sistema para absorber anhídrido carbónico.

Laika fue fijada con un arnés que le permitía comer y beber durante la misión. Se colocaron electrodos a su cuerpo para analizar sus signos vitales.

El viaje del Sputnik II completó 2370 órbitas (aproximadamente 100 millones de kilómetros)

El 14 de abril de 1958 el satélite soviético entró nuevamente en la atmósfera terrestre.

La versión oficial fue que Laika murió desintegrada junto al Sputnik II.

En 2002, se dio a conocer la verdad: Laika sobrevivó entre 5 y 7 horas de vuelo. Los sensores que estaban adheridos a ella indicaron que sus pulsaciones se triplicaron, pero disminuyeron cuando alcanzó la ingravidez. Sin embargo, sufrió tanto estrés que no recuperó su pulso normal sucumbiendo ante el calor y el pánico.

Algunos dijeron que su última comida tenía veneno para una muerte rápida e indolora. Otros aseveraron que la cápsula contenía gas letal que también la habría dado un deceso rápido y sin sufrimiento.

Lo concreto es que aguantó tres órbitas y fue una víctima más de la ambiciosa ciencia y de la carrera espacial protagonizada por soviéticos y norteamericanos.

Albina y Mushka (otras dos perritas) también recibieron entrenamiento. La primera voló dos veces en un cohete a gran altura y Mushka testeó el instrumental de vuelo y los soportes de vida para el posterior viaje de Laika.

En agosto de 1960 las perras Belja y Strelka lanzadas a bordo del Sputnik V y recuperadas con vida al día siguiente, dieron 18 órbitas alrededor de la tierra.

En algunos países se crearon sellos de correo rememorando el viaje de Laika.

En la Ciudad de la Estrellas, cerca de Kaliningrado, en el Centro Espacial de Koroliov existe un monumento que recuerda su misión y su aporte a la humanidad y al mundo científico junto a los principales cosmonautas soviéticos.

"En general, creo que se escribe mejor cuando se dispone en todo sentido de condiciones confortables. No creo en el mito romántico de que el escritor debe pasar hambre, debe estar jodido, para producir. Se escribe mejor habiendo comido bien y con una máquina eléctrica."


"…en el trabajo literario uno siempre está solo. Cómo un náufrago en medio del mar. Sí, es el oficio más solitario del mundo. Nadie puede ayudarle a uno a escribir lo que está escribiendo."


"Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mañana y la gran ciudad por la noche. (…) Todo esto corresponde a lo que quiso decir William Faulkner cuando declaró que la casa perfecta para un escritor era un burdel, pues en las horas de la mañana hay mucha calma y en cambio en las noches hay fiesta."


"O el consejo aquel de que un cuento, como el iceberg, debe estar sustentado en la parte que no se ve: en el estudio, la reflexión, el material reunido y no utilizado directamente en la historia. Sí, Hemingway le enseña a uno muchas cosas, inclusive a saber como un gato dobla una esquina."


"Graham Greene me enseñó nada menos que a descifrar el trópico. (…) …resolvió ese problema literario de un modo muy certero: con unos pocos elementos dispersos, pero unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese método se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de una guayaba podrida."


"-¿Qué pasa cuando el libro que escribes se está terminando?
-Deja de interesarme para siempre. Como decía Hemingway, es un león muerto."


"Eran los entierros más lúgubres del mundo, en carrozas de altar mayor y caballos negros engringolados de terciopelos y morriones de plumones negros, y cadáveres de buenas familias que se sentían los inventores de la muerte."


"…esas tardes de desolación que parecían arrastrar una cola interminable de otros domingos vacíos."


"Yo sería un autor distinto del que soy, si a los veinte años no hubiese leído esta frase de "Mrs. Dalloway":
“Pero no había duda de que dentro (del coche) se sentaba algo grande: grandeza que pasaba, escondida, al alcance de las manos vulgares que por primera y última vez se encontraban tan cerca de la majestad de Inglaterra, el perdurable símbolo del Estado que los acuciosos arqueólogos habían de identificar en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera más que un camino cubierto de hierbas, y cuando las gentes que andaban por sus calles en aquella mañana de miércoles fueran apenas un montón de huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su propio polvo y con las emplomaduras de innumerables dientes cariados.”


"Macondo, más que un lugar del mundo, es un estado de ánimo…"


"-¿Quién ha sido el mejor lector del libro para ti? (De Cien años de Soledad)
-Una amiga soviética encontró una señora, muy mayor, copiando todo el libro a mano, cosa que por cierto hizo hasta el final. Mi amiga le preguntó por qué lo hacía, y la señora le contestó: “Porque quiero saber quién es en realidad el que está loco: si el autor o yo, y creo que la única manera de saberlo es volviendo a escribir el libro.” Me cuesta trabajo imaginar un lector mejor que esa señora."

"Como escritor, tengo la misma forma que como lector: cuando un libro deja de interesarme, lo dejo. Siempre, en ambos casos, hay un momento mejor para enfrentarlo."