Insomnio

¿Será mío este brazo que está bajo la almohada?
Las ideas me duelen como muelas cariadas.
Los minutos remachan sus clavos en mi sien.
Una inquietud sin causa me ilumina los ojos,
Y a través de mis párpados pasa un absurdo "film"...

En el sobre entreabierto de las sábanas blancas,
soy una larga carta que no tiene destino.

Oliverio Girondo


“…ya da la noche a la cancel, su piel de ojera… ya moja el aire su pincel ¡y hace con él la primavera!
“Afiches” (tango) Letra: Homero Expósito – Música: Atilio Stampone.

“Baldía la boca, porque todos sus dientes desertaron en tropel…”
“Jaque a Paysandú” – María Esther de Miguel

“¿Cuál es la diferencia entre periodismo y literatura?
-Oh… el periodismo es ilegible y la literatura no se lee. Eso es todo.”
“El crítico como artista” – Oscar Wilde

“La razón es esclava de la pasión… Mirándolo objetivamente, el más perjudicado era yo mismo…”
“Crimen y castigo” – Fiódor Dostoievski

No es fácil limpiar un cubo por dentro. Son ocho rincones.

Fue reconocido por sus dibujos de ilusiones espaciales, edificios imposibles, patrones geométricos repetitivos (teselaciones) y sus increíbles técnicas en el tallado de la madera y la litografía.

Matemáticos y físicos se interesaron por su obra, ilustró varias publicaciones científicas y fue ignorado por el mundo artístico en gran parte de su vida.

La simetría y la perspectiva, la continuidad y el infinito, constituyeron su mayor preocupación y aunque la crítica de arte no lo trató bien, él continuó trabajando estos temas, que tanto lo obsesionaron.

“Yo creo que producir dibujos, como yo lo hago, es sólo una cuestión de realmente querer hacerlo bien.”, dijo Escher.



Intentó estudiar Arquitectura, por influencia paterna, pero abandonó para seguir Artes Decorativas. Entre 1922 y 1935 viajó por Italia y España. Se casó con Jetta Uniker en 1924 y juntos vivieron en Roma. En 1926 nació su primer hijo. En 1935, el clima político lo obligó a exiliarse en Chateaux-d´ Oex (Suiza), pero la falta de sol y mar hacen que se embarque en un crucero por el Mediterráneo.

Visitó Granada, estudiando los ornamentos de la Alhambra que tanto le habían impresionado en un viaje anterior.
En 1937 se trasladó a Ukkel (Bélgica) y en 1941 se asentó en Baarn (Holanda) donde su producción fue más abundante. En 1970 mudó a una residencia de artistas en el Norte de Holanda y allí falleció en 1972.

Escher basó sus obras en el infinito y lo imposible aplicado a lo real, algo que atrajo la atención del ser humano desde el principio de la historia al querer dominar lo que está fuera de su control. Por eso, su trabajo se mantiene eternamente interesante y sorprendente.

"…y así sucesivamente, un cuento de nunca acabar, porque cuando uno averiguaba un poco, cuando ingresaba, después de rascar en esa barnizada superficie que presentan las personas en los salones, en un clima de confidencias, descubría que el desorden se repetía de familia en familia con una frecuencia pavorosa."

"Ven, le había dicho, en vista de eso: Te voy a mostrar mi tumba, y la punta del bastón de don Marcos había pasado por encima de unas cadenas mohosas y había señalado una lápida de piedra tosca con una inscripción que rezaba:

Fue malo
Pero no tanto como los buenos"


"El Gordo Piedrabuena, que con los años sólo conservaba de gordo el nombre…"

"…durante las vacaciones de aquel invierno, y en las tardes, después de la caída de la oscuridad, a la hora en que el frío y la niebla se arrastraban por los faldeos de los cerros…"

"…la ebullición febril de la gente que se preparaba para la fiesta, los sujetos que se habían afanado toda la semana en el polvo de sus madrigueras santiaguinas, encorbatados y abotonados, en trajes de murciélago."

"…que se miraban y se decían al oído que estaba como saco de borracho, a la mañana siguiente ni se acordaría…"

"A eso hay que añadir, dije, los efectos de una meditación en la sombra, solo, en los comienzos de la edad madura, cuando ya la simple distracción, el movimiento perpetuo, no te bastan y pides que la vida tenga algún sentido."

"…borrachos que se tambaleaban, a punto de azotar la cabeza contra los adoquines, pero que conservaban un resto de dignidad, lucidez suficiente para sostenerse, cuando pasaba la pareja de carabineros, contra un muro, erectos, perdidos los ojos sanguinolentos en la plazoleta de abajo, donde brillaban los rieles entrecruzados de diversas líneas de tranvías."

"Pero el joven borracho pertenecía a una especie viscosa, invertebrada, frecuente en algunos substratos de la sociedad chilena, sobre todo en aquellos años en que los noveles jerárquicos empezaban a modificarse, a desplazarse con lentitud, como esos movimientos geológicos que anuncian futuros cataclismos, pero que son apenas perceptibles para la medición científica. El joven borracho era un síntoma de aquellos desplazamientos sutiles…"

"…permaneció sentado en una esquina de la mesa, flotando en una sonrisa extraña…"

Barba Azul, siniestro personaje del cuento de Charles Perrault, fue inspirado por la figura de Gilles de Rais, compañero de armas de Juana de Arco. En la región francesa de Vendée quedan todavía las ruinas del castillo donde transcurrió la historia.



En 1428 se produjo el encuentro de Gilles de Rais con Juana de Arco y el comienzo de su lucha contra los ingleses, que le valió la gloria militar y un título de mariscal, con sólo 25 años. Junto a Juana entró en la reconquistada Orleans, en 1429, y estuvo a su lado en la catedral de Notre-Dame-de Reims para la coronación del Delfín de Francia.

En los años siguientes, dos hechos precipitaron la metamorfosis de Gilles de Rais: el martirio de Juana de Arco en la hoguera, y la muerte de su abuelo. Al morir Juana, Gilles aseguró que la "pureza" había desaparecido. Dilapidó la fortuna familiar, con una vida fastuosa en la que nunca faltaba un séquito de al menos 200 caballeros.



Ya instalado en el castillo de Tiffauges, un nigromante le dijo que el diablo le daría todo el oro necesario si le entregaba “manos, corazón, ojos y sangre tomados de niños”. Fue el comienzo de una larga serie de violaciones y asesinatos, que durante ocho años aterrorizaron a los pobladores de la zona.

También la historia de “Pulgarcito” de Perrault está inspirada en los niños vendidos por sus padres a cambio de pocas monedas a Gilles de Rais.

Los rumores crecieron y se instruyó un expediente. Barba Azul fue detenido, juzgado y condenado por la desaparición de 150 niños. Se le acusó, además de infanticidio e inmolación de entre 140 y 200 niños, de herejía y satanismo, y su confesión no se logró a través de las torturas a las que se le sometió, sino con la simple amenaza de excomulgarle.

En 1440 fue ahorcado y quemado en la hoguera.

En 1911 se presentó a un Concurso Nacional de Composición en Hungría la opera en un acto “El castillo de Barba Azul”. El libro escrito por Balazas era una adaptación del original de Charles Perrault (1697). Bela Bartok la recompuso en 1930. En el libreto original, Judith es salvada por su hermano, mientras que en la ópera de Bartok, ella forma parte de las esposas "muertas" en el castillo.

El bajo eléctrico fue creado en 1951 por Leo Fender (1909) ante las peticiones de los contrabajistas para obtener más volumen. La revolución fundamental que representa el bajo eléctrico es la amplificación del sonido.

Frente a los tradicionales contrabajos, con la tabla del mástil completamente lisa, el nuevo instrumento incorporaba trastes, al igual que las guitarras española y eléctrica. El detalle de los trastes hace que la afinación del bajo sea mucho más “precisa”, de ahí que el primer modelo se llamó “Precision”.

El contrabajo fue durante 500 años el instrumento de afinación más grave dentro de la familia de los violines. Fue el único instrumento (junto a la tuba) que producía estos registros. Nadie se planteó problemática alguna hasta que comenzaron a surgir las “big bands” en los años 30. Se amplificó a ciertos instrumentos y las baterías crecían añadiendo cada vez más tambores y platos. El volumen de la orquesta acallaba al contrabajo. Eso, unido a la enorme tensión de las cuerdas y la gran caja de resonancia que producía demasiados acoples, produjo la chispa de la revolución en la mente de Leo Fender.

El reducido tamaño del nuevo instrumento permitió a los bajistas transportarlo con más comodidad, y en el caso de las bandas de jazz y blues en los EE.UU., les permitía viajar en el mismo autobús que sus compañeros.

En la década del 30, hubo arriesgados y valientes intentos de hacer lo mismo pero el Precision del ’51 es el primer bajo eléctrico que se puede considerar como tal. Como es lógico, después vinieron otros modelos (el Jazz Bass, también de Fender) y las imitaciones. Pero lo significativo es que cualquier bajo que se fabrica hoy en día le debe buena parte de su diseño al primer Fender.

Leo Fender inventó el bajo ante la petición de los contrabajistas de “más volumen”. Pero en realidad no solucionó su problema, es decir, cómo amplificar su contrabajo, sino que les ofreció un instrumento nuevo.

El bajo es un híbrido entre la guitarra eléctrica y el contrabajo. Y pasaron muchos años para que hoy tenga metodología propia. Sin embargo no reemplazó al contrabajo, que sigue sonando en orquestas sinfónicas y de tango.

“Estaba en uno de esos momentos en que uno, a fuerza de pensar, no piensa en nada, y como única solución a mi situación embarazosa, se presentaba al espíritu atribulado la idea del suicidio.”


“Yo soy hombre de negocios y nada más. ¿A usted no le conviene lo que propongo?... ¡Bueno!... ¡Esperaremos!... ¡Lo que no sirve a las ocho, suele servir a las once!”


“…y conocía muchos detalles sobre la existencia del indio de los canales.
Esa noche, mientras hacíamos los honores, a la buena cena que nos proporcionaron las aves y los mariscos, me los comunicó, instruyéndome en los misterios de la vida fueguina que, seguramente, no pasará a la historia con los mágicos colores con que han pasado la de Grecia y la de Roma.”


“Es por esto quizás que, entre los yaghanes y alacalufes, las modas no existen ni se conoce la coquetería femenina. El vestuario se usa para librarse del frío únicamente y a este resultado llega un hombre por medio de una vistosa pollera, como una mujer por medio de un mugriento pantalón de tela embreada –de esa que sirve para envolver fardos- como uno que vi en Ushuaia, vistiendo el cuerpo de una matrona yaghán y que en la parte más ancha y partiendo de un cuadril, ostentaba una inscripción que decía: frágil, con grandes caracteres blancos.”


“¿Y queda mucha indiada aquí en los canales?
-Aquí, no. El indio les huye a las embarcaciones loberas, que son las que andan más en este lado. Han peleado muchas veces y de ahí ha resultado que los muchachos les tomen rabia y para aquel lado del canal Smith; allí tienen más recursos y los misioneros ingleses los amparan.
Y ante mis ojos se presentó de pronto, de relieve, aquella horrible lucha del salvaje con la civilización que quiere atraerlo exterminándolo, o robándole su mujer y sus hijos y que todavía le acusa de bárbaro porque no se somete.”


“Desembarcamos en un breñal áspero, casi cortado a pico, y ayudándonos con las manos y los pies, alcanzamos a una pequeña meseta que barría el vendaval y que parecía bruñida.
-¡Vea qué plumero el del sudoeste!... Se podría desafiar a la patrona más puntillosa a que encontrara aquí un gano de polvo, ¿eh?...
Efectivamente: las piedras mostraban su esqueleto descarnado en la más horrible desnudez.”


“…para defendernos del ímpetu del viento que batía furioso y parecía querer arrebatarnos para agregar con nuestros ayes quejumbrosos, al estrellarnos contra algún acantilado, nuevas notas a la música monótona de sus silbidos estridentes…”


“Y pronto el agua fue perdiendo su hermoso tinte y la tiniebla reinó imponente y soberana: se hubiera dicho que estábamos en un mundo muerto, si no fuera por el golpear cadencioso del agua rumorosa, sobre las piedras de la orilla y por el titilar de las estrellas que allá, abajo, en el fondo, brillaban con sus luces caprichosas, evocadoras de tanto recuerdo.”

La palabra arroba viene del idioma árabe: “ar-roub”, que significa cuatro. Se cree que el símbolo “arroba” tiene sus orígenes en una práctica de los copistas de la Edad Media, que lo utilizaban para ligar las letras “a” y “d” y formar la preposición latina “ad”.

La arroba es una unidad de medida, tanto de peso como de capacidad y se la utilizó en España y Sudamérica. Sus valores son variables según cada región.

En el año 1536 el signo aparece en una carta enviada por un mercader italiano desde Sevilla a Roma. En estas comunicaciones se usaba como abreviatura del precio de cada arroba, equivalente a un cuarto de ánfora. En las cartas oficiales redactadas en latín se lo utilizaba antepuesto a los nombres de los destinatarios.

Con el paso del tiempo, se mantuvo su uso sólo en América del Norte en el campo de los registros contables en los que establecía el precio unitario en una factura (20 sacos @ 5 dólares cada uno). Por este uso, el signo fue incluido en los teclados de las primeras máquinas de escribir.

Con el surgimiento del correo electrónico empieza el uso del signo como se conoce actualmente. En los años 70 se popularizaron dos símbolos para separar elnombre personla del propietario del coreo electrónico y el nombre del dominio o servidor en el cual este correo operaba. La empresa “Digital” empezó a utilizar cuatro puntos en cuadro (:. Así, las direcciones se configuraban como: “Mats-1::Anyan”. IBM en cambio, optó por un lenguaje más natural y con solo dos letras: “at”, hasta que se dieron cuenta de que ya tenían un “at” en el teclado: “@”

Finalmente, en los años 80, se diseñó un protocolo Standard para el correo electrónico en todo el mundo, y se estableció que el formato universal para las direcciones de e-mail sería “usuario + @ + servidor”.

A medida que Internet y el correo electrónico se popularizaron y alcanzaron a millones de usuarios alrededor del mundo, el signo @ se universalizó.

Incluso, se puede observar que forma parte del lenguaje cotidiano y que es utilizado en algunos casos como medio publicitario para construir logotipos de cibercafés.