XX

Causabas daño aún...Y en mi abandono
Eras sólo un recuerdo ya marchito
De desamor, de soledad, de encono:
Indecible presencia de delito.

Hoy quise recordarte. Y a destono
Se me adentró el olvido, como un grito.
Tal vez deba decir que te perdono,
Pero es más simple: no te necesito.

Hago un esfuerzo por reconocerme
En aquella que fui: frágil, inerme...
Y trato de evocar la vaga herida,

Hoy, que eres como un rostro trascordado
Que no sé si conozco o ha pasado
Por mi calle, una tarde envejecida.

Julia Prilutzky Farny



"Poco después la tormenta se adueñaba de la ciudad y de las almas."
“El turno del escriba” – Graciela Montes-Ema Wolf

“Las vidas que terminan como los artículos literarios de periódicos y revistas, tan fastuosos en la primera plana y rematando en una cola desvaída, allá por la página treinta y dos, entre avisos de remate y tubos de dentífrico.”
(cap 85) “Rayuela” - Julio Cortázar

"…y añadió que sólo sobrevive lo que no progresa porque no envejece."
“Una familia lejana” – Carlos Fuentes

"Era un espectro con el poder sin límites de la desesperación."
“Contravida” – Augusto Roa Bastos

Desde el siglo XIX, en Cuba se hizo costumbre acompañar la rutinaria tarea de los torcedores de tabaco con la voz de un lector profesional.

Así ganó su nombre el Montecristo, un habano/homenaje a la novela más pedida por los trabajadores: "El conde de Montecristo" (1844) que convirtió a Alejandro Dumas padre en el autor favorito de los tabacales.

La sociedad formada por los asturianos Alonso Menéndez y José García desarrolló la marca Particulares que consiguió, en poco tiempo, situarse entre las más famosas del mundo. En 1935, Menéndez García y Cía creó Montecristo.

El ascenso de Montecristo se produjo en 1936, tras la venta de Particulares a la empresa Cifuentes y Cía, propietaria de la marca Partagás. Los beneficios de dicha venta permitieron adquirir la fábrica H. Upmann, que en aquella época no pasaba por un buen momento. Menéndez modernizó la fábrica y tomó en consideración a los torcedores. Así pronto consiguió recuperar el antiguo esplendor de H. Upmann convirtiéndose en 1939 en la mayor productora de cigarros de Cuba.

Aunque se cultiva en cinco regiones de cuba, sólo el tabaco cosechado en Partidos y Vuelta Abajo alcanza la calidad requerida por las grandes marcas.

Ciertos nombres como "Montecristo", representan una marca; mientras otros tienen el privilegio de bautizar también la fábrica que tradicionalmente los produjo, como es el caso de "Romeo y Julieta".

Existen actualmente doce fábricas principales, la mayoría en la Ciudad de La Habana, y otras que se han ido incorporando a la producción de habanos para la exportación, ubicadas en Granma, Holguín, Pinar del Río, Sancti Siritu,Santiago de Cuba y Santa Clara.

Sin embargo, más del 70% de los cigarros "premium" que se exportan provienen de solo seis fábricas: El Laguito, H. Upmann, Romeo y Julieta, La Corona, Partagás y El Rey del Mundo.

Si bien la gran producción de los Montecristo está a cargo de H. Upmann, el resto necesariamente debe compartirse entre otras fábricas, para poder cumplir con los más de 30 millones de cigarros que se exportan anualmente.

Es el más antiguo y famoso de los 35 puentes que unen la ciudad luz. Su construcción se divide en dos segamentos de cinco y siete arcos.

El proyecto enlazó tres generaciones: Enrique II, lo pensó; Enrique II, o la obras en 1578, y Enrique IV, lo inauguró en 1603.

En 1991, el director Leos Carax lo convirtió en el escenario de "Los amantes del Pont-Neuf", unanhistroia de amor entre dos sin techo parisienses protagonizada por Juliette Binoche y Denis Lavant.


Fragmento del Cap. 8 de "Rayuela" de Julio Cortázar:

"...franqueábamos las peceras y estábamos tan cerca como nuestra amiga, la vendedora de la segunda tienda viniendo del Pont-Neuf, que te dijo: «El agua fría los mata, es triste el agua fría ...» Y yo pensaba en la mucama del hotel que me daba consejos sobre un helecho: «No lo riegue, ponga un plato con agua debajo de la maceta, entonces cuando él quiere beber, bebe, y cuando no quiere no bebe...» Y pensábamos en esa cosa increíble que habíamos leído, que un pez solo en su pecera se entristece y entonces basta ponerle un espejo y el pez vuelve a estar contento... Entrábamos en las tiendas donde las variedades más delicadas tenían peceras especiales con termómetro y gusanitos rojos. Descubríamos entre exclamaciones que enfurecían a las vendedoras -tan seguras de que no les compraríamos nada a 550 fr .pièce- los comportamientos, los amores, las formas. Era el tiempo delicuescente, algo como chocolate muy fino o pasta de naranja martiniquesa, en que nos emborrachábamos de metáforas y analogías, buscando siempre entrar. Y ese pez era perfectamente Giotto, te acordás, y esos dos jugaban como perros de jade, y un pez era la exacta sombra de una nube violeta... Descubríamos cómo la vida se instala en formas privadas de tercera dimensión, que desaparecen si se ponen de filo o dejan apenas una rayita rosada inmóvil vertical en el agua. Un golpe de aleta y monstruosamente está de nuevo ahí con ojos bigotes aletas y del vientre a veces saliéndole y flotando una transparente cinta de excremento que no acaba de soltarse, un lastre que de golpe los pone entre nosotros, los arranca a su perfección de imágenes puras, los compromete, por decirlo con una de las grandes palabras que tanto empleábamos por ahí y en esos días."


Auguste Renoir le dedicó uno de sus paisajes impresionistas en 1872.

"Conocía, huelga decirlo, por experiencia propia, la atracción misteriosa del “juego de reyes”, el único entre todos los ideados por el hombre que se sustrae soberanamente a toda tiranía del azar y otorga sus laureles de vencedor de un modo exclusivo al espíritu, más propiamente dicho, a una forma determinada de la habilidad intelectual."

"Como todas las naturalezas tenaces, carecía en absoluto del sentido del ridículo…"

"El caso de un Czentovic, en que ese genio específico aparece incrustado en una desidia intelectual absoluta, como una sola veta de oro en una tonelada de roca. Siempre he comprendido, en principio, que un juego tan impar y tan genial debía producir sus maestros específicos, pero cuán difícil y aun imposible resulta imaginarse la vida de un hombre intelectualmente activo, para quien el mundo se reduce de un modo exclusivo a la estrecha vía entre blanco y negro, que busca los triunfos de su existencia en un nuevo ir y venir, adelantar y retrotraer de treinta y dos figuras; la vida de un individuo para quien abrir el juego con un caballo en vez de hacerlo con un peón ya significa una hazaña y un miserable rinconcito de inmortalidad en dos líneas de un tratado de ajedrez; de un hombre, un ente espiritual que, sin volverse demente, dedica en el transcurso de diez, de veinte, de treinta y aun de cuarenta años, una y otra vez, toda la elasticidad de su pensar al ridículo afán de perseguir un rey de madera sobre un tablero de madera."

"Indefenso, como siempre se queda uno ante la grosería insensible."

"Nada se nos hizo, sólo que se nos situó dentro de la nada absoluta, porque, según es notorio, ninguna cosa del mundo ejerce tanta presión sobre el alma humana como la nada.(...) Pero aun las ideas, por más insubstanciales que parezcan, necesitan un punto de apoyo; de lo contrario empiezan a girar insensatas en derredor de sí mismas; ellas tampoco soportan la nada."

"…porque el juego de ajedrez, posee la magnífica ventaja de no agotar el cerebro, pese al esfuerzo mental más intenso, pues reduce el empleo de las energías espirituales a un campo estrechamente limitado, aguzando más bien la agilidad y la elasticidad de la mente."

"Hacía ya unos minutos que estaba tendido despierto, gozando sensualmente con los sentidos apagados esa languidez, ese tibio dejarse estar."

Trabajó para la agencia de publicidad Light Publicity y se convirtió en fotógafo freelance en 1968.

En 1966 recibió el premio "Revelación" otorgado por la Asociación de Críticos de Fotografía de Japón.

En 1976 se exposición titulada "Houses" fue parte del pabellón japonés en la Bienal de Venecia.

En 1998 ganó el Premio Golden Eye en el Festival Internacional de Fotografía en Nantes (Francia) por "Chicas de Okinawa".

Publicó colecciones de sus fotografías incluyendo "Nude" y "Gekisha Series" y trabajos recientes como Santa FE/Rie Miyazama, Yukio Mishima's House y Ningen Kankei (Human Relationship).


El útlimo disco "oficial" de Lennon fue "Milk and Honey". Algunas canciones eran temas desechados del álbum "Double fantasy" y otros estaban inconclusos. Yoko Ono incluyó temas suyos. El disco salió en enero de 1984 y la foto de portada la tomó Kishin Shinoyama.


El 26 de noviembre de 1970, el escritor japonés Yukio Mishima, después de secuestrar al comandante en jefe de las fuerzas armadas japonesas y de pronunciar un discurso –que fue abucheado– reivindicando al Emperador ante oficiales del ejército, procedió al seppuku: con una espada ritual se abrió el vientre.
La segunda parte de la ceremonia, la decapitación o kaishaku, fue efectuada por uno de sus compañeros. El segundo de Mishima, que era a la vez su amante, también se abrió el vientre y fue decapitado.

Veinte días antes de su muerte, Mishima mismo había realizado un “homenaje póstumo en vida” en la ciudad de Tokio: incluía un catálogo con fotografías del escritor y una exhibición de libros, manuscritos y objetos entre los que se destacaba, sobre un pedestal, una katana del siglo XVI, soberbia espada con la que pocos días después iba a ser decapitado. Las fotos giraban alrededor de su muerte violenta: Mishima ahogándose en arenas movedizas, atropellado por un camión, con un hacha clavada en el cráneo.
En una foto se lo veía desnudo y arrodillado, intentando abrirse el vientre con una espada mientras que de pie, a su lado, se encontraba el fotógrafo Kishin Shinoyama con una espada en alto, dispuesto a cortarle el cuello.

"…llegar a un punto en el cual no podía alzar a la llovizna de mayo más que una cara empavorecida llena de esas cicatrices tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensión y la extrañeza."

“Es elemental”, gritaba Tomatis dando puñetazos en la mesa. “Ningún celoso mata a su mujer a puñaladas. Eso es psicología barata. Un verdadero celoso es un maniático del detalle. Y la vez que sentí verdaderos celos en mi vida, experimenté el impulso irrefrenable de conseguir un metro de carpintero y salir a tomar las medidas de la cama de dos plazas donde yo suponía que se perpetraba el engaño.”
A mi modo de ver, Tomatis exageraba, pero la teoría era original. Barco le respondió que mejor le hubiese valido usar el metro de carpintero para medir el objeto por el cual la mujer había sustituido a Tomatis. “Si es necesario desplegar todo el metro de carpintero para medirlo, ahí está la causa del engaño”, dijo.

"El gris tenso del cielo parecía todavía más tenso y más gris sobre el esqueleto de una casa en construcción, en la vereda de enfrente."

"La puerta estaba sin llave y eso me extrañó, porque yo tenía la idea de que ella la cerraba siempre con llave antes de salir. Moví el picaporte y enseguida estuve adentro. Sin ella, su olor seguía siendo el mismo, pero menos vivo."

"Las baldosas amarillas estaban manchadas de sangre. El tipo no se movía. Me di cuenta de que cuando un tipo se estrella así contra una ventana y después vuela por el aire y va a dar contra el suelo desde el tercer piso, no se rompe nada en el momento de chocar contra los vidrios y caer, y chocar contra la vereda; nada, como no sea una cáscara vacía. Porque el tipo ya está hecho pedazos desde antes de tirar lo que queda de él, la cáscara vacía. El tipo se había estado pelando hasta el hueso y había tirado la cáscara por la ventana. La llovizna caía sobre la cáscara y el círculo de caras pálidas que la miraban sin hablar."

"En cuanto a las barajas, tiene también su particularidad. Son al mismo tiempo significantes e insignificantes, y no tienen siempre la misma significación. Podemos decir que su significación varía según el contexto en que aparecen. Las cartas son significantes en el anverso, e insignificantes en el reverso. El rayado del reverso, idéntico en todas, no tiene significación, o tiene por lo menos una sola: la de su insignificancia respecto de las significaciones del anverso. A su modo, la insignificancia del reverso es un signo."

"La ciudad se perdía en un montón de manchas brillantes, vista a través de los vidrios del taxi que chorreaban agua."

"Cuando habló, lo hizo con voz extrañamente serena, formando cada palabra, cual si la tallara en madera."

…un aparente lamento por la extremadamente vulgar cópula de la humanidad con la eternidad…

"Era una reproducción del San Sebastián de Guido Reni, que se encuentra en la colección del Palazzo Rosso de Génova. (…) Esas dos solitarias flechas proyectan sus calmas y gráciles sombras en la tersura de su piel, como las sombras de una rama en una escalinata de mármol. (…) Aquel día, en el instante en que mi vista se posó en el cuadro, todo mi ser se estremeció de pagano goce. Se me levantó la sangre, y se me hincharon las ingles como al impulso de la ira. (...)Ésta fue mi primera eyaculación."

Yukio Mishima

"La nieve apenas cubría mis zapatos. Y después, mientras contemplaba la ciudad que se extendía ante mis ojos, desde la ventanilla del ferrocarril elevado, el nevado panorama, sobre el que aún no incidían los rayos del sol naciente, antes era sórdido que bello. La nieve parecía un sucio vendaje que ocultara las heridas abiertas de la ciudad, que ocultara aquellos irregulares surcos formados por las calles de irregular trazado y por las tortuosas callejuelas, aquellos patios y aquellos escasos solares, que constituyen la única belleza que cabe hallar en el panorama de nuestras ciudades."

"Los grupos de rocas superficiales que se adentraban en las aguas lanzaban al aire, al resistirse a la fuerza de las olas, salpicones que se elevaban como blancas manos pidiendo ayuda. Las rocas se hundían en la sensación de profunda abundancia del mar, y parecían soñar en boyas liberadas de sus amarras."

"En realidad, aquella tendencia a la introspección se debía, en mi caso, a que yo tenía mayor necesidad que los demás de comprenderme a mí mismo. Ellos podían comportarse de acuerdo con su natural manera de ser, en tanto que yo debía interpretar un papel, lo cual exigía notable comprensión y estudio de mí mismo. (…) Esa inestabilidad era lo que me impulsaba. En tanto que los otros muchachos, al no tener necesidad alguna del conocimiento de sí mismos, podían prescindir de la introspección."

"aquellas palabras no eran más que una especie de exhibición de materia inorgánica."

"Recuerdos “triviales” que hubiera debido empaquetar cuidadosamente y arrojar lejos de mí dos años atrás, habían adquirido de manera extraña un formidable tamaño, y habían vuelto a la vida ante mi vista, igual que el hijo bastardo que ha sido olvidado y de repente aparece convertido en adulto."