“…porque ese cielo azul que todos vemos, ni es cielo, ni es azul. Lástima grande que no sea verdad tanta belleza.”
Lupercio Leonardo de Argensola

“...aprendió a cobrar horror al agua, a ese líquido infame, como él decía, que sólo sirve para que los peces se bañen y los hombres se laven la cara.”
“En el mar austral” – José S. Álvarez (Fray Mocho)

“Dentro de alguna casa próxima a la plaza vieja, abandonados en lo que llamábamos sala, el nogal de un piano mudo, un costurero de paja con carreteles, botones, un trozo de elástico vencido, un alfiletero torturado, un sobre de lavanda sin fuerzas.”
“Dejemos hablar al viento” – Juan Carlos Onetti

“El cielo, bastante bajo, relucía sin ruido. Por el momento, subiéndose a una silla se podía tocar con la mano; pero bastaba una ráfaga de aire, un cambio de viento, para que se retrajera y se elevara hasta el infinito...”
“La hierba roja” – Boris Vian


Cuando tengas ganas de morirte…

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.
Quédate dos días sin comer
y veras qué hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.
Quédate sin mujer: verás.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete
y ya.

Jaime Sabines

Gaudí fue el creador de una nueva arquitectura basada en las líneas curvas.

El intento de Gaudí fue sencillamente introducir un cambio de geometría en la arquitectura. Esto puede considerarse una revolución, pero en todo caso una revolución nada traumática, ya que la geometría de la arquitectura gaudiniana es mucho más antigua que la inventada por los arquitectos.

Obtuvo el título de arquitecto en 1878. En 1879 conoció a Eusebio Güell, su mecenas. Hasta entonces, Gaudí había completado cuatro proyectos: un puesto de flores, un expositor de guantes, una serie de dibujos de farolas en hierro forjado —hoy visibles en la Plaza Real— y su propio escritorio.

En 1898, inició las obras de su primer edificio de viviendas, la Casa Calvet y el proyecto de la Colonia Güell. En 1900 comenzó a proyectar el Parque Güell.

En 1903 se iniciaron las obras de uno de sus edificios más conocidos: la Casa Batlló. En 1906 emprendió la construcción de La Pedrera. Una vez muerto Güell, en 1918, sus obras, tanto en la Colonia Güell como en el Parque Güell, se vieron interrumpidas. Desde entonces sólo le quedó terminar uno de sus proyectos: la Sagrada Familia. Se dedicó a él en cuerpo y alma.



Gaudí no sólo revolucionó la arquitectura, además fue un creador prolífico. Diseñó muebles, mosaicos, elementos decorativos, hierro forjado y cualquier elemento que formara parte de sus construcciones.

En 1926, Antoni Gaudí murió atropellado por un tranvía mientras verificaba el desarrollo de su obra.

El tango se alimenta de historias y leyendas, con partes ciertas y partes libradas a la imaginación popular.

A fines de 1941, el poeta Homero Manzi de regreso a Buenos Aires de un viaje a México, hizo escala en la ciudad de San Pablo, Brasil. Allí tuvo la oportunidad de concurrir a un cabaret donde escuchó cantar a Malena de Toledo, nombre artístico de Elena Tortolero, de quien se desconoce su nacionalidad y demás datos de filiación. Dijo Lucio Demare que a Manzi le quedó marcado el nombre “Malena” y prometió hacerle un tango.
También hay divergencias si el lugar era un cabaret de San Pablo o un cafetín de Porto Alegre. Manzi le entregó la letra terminada a Lucio Demare, quien la olvidó en un saco. La reencontró un tiempo después y no pudo creer la belleza y la musicalidad de aquellos versos y, sobre una mesa de la confitería "El Guindado" compuso la melodía que estrenó él mismo con su orquesta en el cabaret "Novelty".



Hay diversas conjeturas sobre quién era, en realidad, "Malena" y qué significado tenía para Homero Manzi. Se dijo también, que "Malena" fue una ignota corista del Teatro Maipo. Que en realidad era Azucena Maizani, quien grabara inmediatamente el tango, pero ella lo desmintió siempre.

El más difundido supuesto sostiene que se trata de la cantante Nelly Omar. Y ella misma, en los últimos años, comenzó a decir: «Malena soy yo». Es posible, porque vivió una relación amorosa con Homero Manzi. Nelly siempre aseguró que Homero le había dedicado el tema "Ninguna", hecho que nunca estuvo en discusión en el mundo tanguero. Pero la presunción de que Manzi y Nelly se conocieron tiempo después de la escritura de "Malena", descarta la teoría de que hubiera sido escrito en su homenaje.

El hijo de Homero, Acho Manzi, comentó que su padre había tenido romances con varias mujeres del medio artísitico, pero que seguramente su "Malena" no existió. Que es muy probable que al conocer que en San Pablo había una cantante con ese nombre le quedó la idea de hacer algo con el mismo, hasta que desarrolló la historia, una ficción, a partir de su experiencia con las mujeres.

La conclusión puede ser que "Malena" es una ficción y, como toda historia, tiene un disparador, éste fue Malena de Toledo, pero la heroína del tango "Malena" no es otra cosa que la síntesis poética de las mujeres que amó Homero Manzi.

A pesar de las críticas severas de los parisinos durante su construcción, la Torre Eiffel es hoy en día el símbolo de París, atrayendo cada año a más de 6 millones de visitantes. Se construyó para la Exposición Universal en conmemoración del centenario de la Revolución Francesa.

Año 1887: Inicio de la construcción
Año 1889: Obra finalizada e inauguración.

El ingeniero francés Gustave Eiffel fue asistido en la construcción por los ingenieros Maurice Koechlin y Emile Nouguier y por el arquitecto Stephen Sauvestre.

Estaba prevista su destrucción después de la Exposición Universal pero las pruebas de transmisión radiofónica realizadas desde la torre por la Armada Francesa la salvaron de ese final.



Materiales utilizados: 18.038 piezas entrecruzadas de hierro forjado fijadas por 2.500.000 remaches. Su peso es de 7.300 toneladas.

Altura: Desde el suelo hasta el mástil de la bandera la torre medía 312.27 metros en 1889 y hoy mide 324 metros, con sus antenas. Actualmente, diferentes cadenas de televisión francesa han instalado sus antenas en la cumbre de la torre.

Número de escalones: 1665

Iluminación : La "Dama de Metal" es iluminada por 352 proyectores de 1.000 watts y centellea cada media hora por noche con 20.000 ampollas y 800 parpadeantes. Para darle más vida y elegancia 4 reflectores con luces de xenón de 6.000 watts giran de manera permanente en la cumbre.



Propiedad de las autoridades locales de París y explotada por una sociedad privada, "Société Nouvelle de l'Exploitation de la Tour Eiffel", esta estructura es mantenida y pintada cada 7 años con 50 toneladas de pintura.

Gustave Eiffel (Dijon 1832-París 1923): en 1858 fue designado para supervisar la construcción de un puente férreo en Burdeos y lo hizo con tanto éxito que en 1866 fundó su propia compañía y se hizo famoso con rapidez por sus estructuras de metal. Desde 1872 empezó a atraer contratos extranjeros, y en 1877 levantó un puente sobre el río Duero en Portugal. Su trabajo combinaba una artesanía inigualable con un elegante diseño, tal como se observa en el viaducto Garabit de Francia, que durante un tiempo fue el puente más alto del mundo.

"Por muchas vueltas que se les dé a las palabras, siempre se escribe la misma historia."

"El hambriento ulular de alguna lechuza me indicaba que la noche era noche. La tortura de los huesos, que el día era día. La angustia de la espera, que el tiempo es inmóvil como la eternidad."

"Esto es lo malo de escribir historias fingidas. Las palabras se alejan de uno y se vuelven mentirosas. Los personajes que viven y mueren en un libro, cuando las tapas caen sobre ellos, se esfuman, no existen, se vuelven más ficticios que el ficticio lector."

"No vivimos otra vida que la que nos mata, solía decir el maestro Gaspar Cristaldo."

"Siempre había rehuido lo simétrico. No sólo porque expresa la idea de lo completo, que no existe, sino también porque representa una repetición."

"No escribo para la posteridad. La posteridad no es rentable. Nadie busca en la inmensidad del mar, entre tanto desperdicio, la botella que se supone lleva en su interior un mensaje destinado a sobrevivir a la nada.
Escribo sólo para mí. Para capturar la huidiza memoria del presente, por lejos que uno retroceda."



"Encendió dignamente el gran cigarro que había estado fumando cuando la aparición del caballo fantasma, y empezó a arrojar bocanadas de humo por la ventanilla, como si echase a volar sus recuerdos al aire de la calcinada llanura."

"Mi primer fracaso con la literatura lo experimenté en el primer relato que escribí, a la temprana edad de los cien mil años de escritura y a los siete de mi edad."

"Quería rehilar el curso del pasado. Pero el pasado no es sino una multitud de momentos presentes devorados por voraces sustancias.
Acuden, se agolpan dentro de uno, al menor llamado. Se enlaberintan entre ellos, salpicados del moho lunar, queriendo formar su leyenda, si lograr otra cosa que tejer el reverso de lo que no ocurrió."

"Quería rehilar el curso del pasado. Pero el pasado no es sino una multitud de momentos presentes devorados por voraces sustancias.
Acuden, se agolpan dentro de uno, al menor llamado. Se enlaberintan entre ellos, salpicados del moho lunar, queriendo formar su leyenda, si lograr otra cosa que tejer el reverso de lo que no ocurrió."

De 1760 a 1767 se publicaron los nueve volúmenes que componen Tristram Shandy pero la obra podía haber continuado “indefinidamente” de habérselo permitido a Sterne su salud.

Sterne

"A lo mejor, hermano, repuso mi tío Toby, mi hermana lo hace para evitar gastos: -Ni hablar, replicó mi padre, -al doctor hay que pagarle igual, trabaje o no trabaje, -o quizás más, -para que no se ofenda.
Entonces no puede ser otra cosa, dijo mi tío Toby en la simplicidad de su corazón, -más que PUDOR: -Mi hermana, me atrevería a decir, añadió, que lo que no quiere es que un hombre se acerque a su ***. No estoy muy seguro de que mi tío Toby dijera a su o a ella. Es preferible suponer que dijera lo segundo, -porque no veo qué palabra podría haber terminado felizmente la frase.
Si por el contrario mi tío dijo su y dejó la frase sin terminar,- entonces la palabra se perdió con el chasquido de la pipa de mi padre, quedando así como ejemplo clarísimo de esa figura ornamental de la retórica llamada Aposiopesis, -¡Santo cielo!, ¡cómo el poco piu y el poco meno de los artistas italianos; -el insensible Más o Menos, definen la línea exacta de la belleza de la frase o de la estatua! ¡Cómo consiguen el cincel, el lápiz o la pluma o al arco del violín, etc, dar la medida exacta, que procura el verdadero placer!-¡Oh compatriotas míos!, sed buenos, cuidad vuestro lenguaje; -y nunca, ¡Nunca! Olvidéis esas pequeñas partículas de las que dependen vuestra elocuencia y vuestra fama.
-Mi hermana, a lo mejor, dijo mi tío Toby, no quiso que un hombre se acercara a su ***. Colocad aquí una raya, y ya tenéis la Aposiopesis.- Quitad la rayita y poned Trasero, -y ya tenéis una grosería. Borrad Trasero y escribid Camino cubierto, y ya tenéis una metáfora; -y, me atrevería a decir, teniendo en cuenta el lugar que ocupaban las fortificaciones en la mente de mi tío Toby, que de haber dicho su y dejado una palabra en el aire, -la palabra sería ésta."

"En el mismo pueblo donde vivían mi padre y mi madre vivía asimismo una buena y vieja comadrona delgadita, erguida, maternal, notable, que, con ayuda de un poco de sentido común y algunos años de plena dedicación a su oficio, durante los cuales se había fiado poco de su propio esfuerzo y mucho del de la naturaleza, -había adquirido, a su manera, una gran reputación en el mundo; -por la palabra mundo, no necesito explicárselo a su señoría, se debe entender no más que un pequeño círculo inscrito en el gran mundo, de cuatro millas inglesas de diámetro, más o menos, cuyo centro sería la casita donde vivía la buena anciana."

"Mi padre era un caballero de muchas virtudes, -pero tenía cierto condimento en su temperamento que se puede contabilizar o no como virtud.- Es lo que se conoce con el nombre de perseverancia, cuando la causa es buena, -y de terquedad, cuando es mala..."

"Hipotecador e hipotecado no difieren más uno de otro por el peso de la bolsa que burlador y burlado por el de la memoria. Pero en este caso la comparación entre ambos está asentada, como dicen los escolásticos, sobre cuatro patas; lo que significa una o dos patas más de lo que pueden pretender las mejores imágenes de Homero; -a saber, que uno os toma el dinero y el otro el pelo, y nada más."

"En cualquier actividad, debe haber siempre una relación entre los ojos y el corazón. Con el ojo cerrado uno mira hacia adentro y con el ojo abierto mira hacia afuera.” (H. Cartier-Bresson)

H.Cartier-Bresson

A Cartier-Bresson se lo considera el padre del fotoperiodismo. Tuvo la oportunidad de documentar situaciones tan importantes como el funeral de Gandhi, la Guerra Civil española, la entr5ada triunfal de Mao Tsé-Tung en Pekín. Fue el primer periodista occidental que pudo visitar la Unión Soviética después de la muerte de Stalin. Y, por expresa invitación del Museo del Louvre de París fue el primer fotógrafo que expuso su obra allí.

En 1937 empezó a trabajar como reportero gráfico. Fue llamado a filas en 1940, para la Unidad de cine y fotografía del ejército francés. Durante la II Guerra Mundial lo detuvieron los alemanes por 35 meses. Después de tres intentos escapó de la prisión de Wuttemberg y fue a París, allí trabajó para la Resistencia en 1943. Organizó la filmación y fotografió la Ocupación y la Liberación de París. En 1945 dirigió, para la oficina de información bélica de Estados Unidos, el documental “Le retour” (El retorno).



Fotografió a numerosos escritores y artistas como William Faulkner, Henri Matisse, Ezra Pound, Alfred Stieglitz o Saúl Steinberg.
En 1946 asistió a la exposición que el MOMA (Museo de Arte Moderno de Nueva York) le había organizado después de creerlo muerto en la guerra.

Para él: “La fotografía es, en un mismo instante, el reconocimiento simultáneo de la significación de un hecho y de la organización rigurosa de las formas, percibidas visualmente, que expresan y significan ese hecho.”

En 1947 junto a Robert Capa, David Saymour y George Rodger fundó la Agencia Magnum y durante veinte años recorrió el mundo. Abandonó Mágnum en 1966. Volvió al dibujo y la pintura, aunque siguió con la fotografía.

Murió a los 95 años de edad el 3 de agosto de 2004 en su residencia “Le Claux” al norte de Marsella-Francia.