logotipo

Terminé de empaquetar todo aquello que tenía en mi habitación. En la habitación de este año. Cuatro años deambulando por los pasillos y las estancias de una casa. De mi casa. Ahora, casi, casi, la casa de otro. No volveré a quitar las fundas de los cojines y del sofá para meterlos en la lavadora. Ni cojer un cubo con agua caliente y lejía para darle a las manchas negras que el mueble blanco del salón tienen.

No me encabronaré cuando, a partir de hoy, las compresas y los tampones hayan desaparecido de la estantería blanca del cuarto de baño. Ni saldrá humo por ni nariz cuando vea que la cocina es un campo de batalla.

Cuando realmente me vaya, no dejaré ningún hueco vacío, porque éste será ocupado por otro, en mi espacio, en el espacio. Paseé descalza por el suelo, pisando fuerte, con tacones, de puntillas, tapándome la boca para no despertar al resto. De todas, todas, dejé mis huellas. El color verde de mis paredes, una pequeña y roñosa bici, algún que otro libro. Esta será mi forma de estar.

Llevo conmigo azulejos y ladrillos, una lavadora rota, muelles que crujen, cajones llenos -te dejo algunos vacíos, para que tu los llenes-. Las carcajadas a media noche, los masajes en el colchón, las confidencias conmigo misma, las confidencias a dos, a tres, a cuatro... Las guerras de agua en todas mis habitaciones, mis piscinas públicas. Dormir con extraños a los que descubrir. Dejar que te descubran. Me llevo noches de cerveza, de fun club, de alameda somnolienta, melancólica, nostáligica, dispersa.
Me quedo con mucho de reflexión y acción. Con lo que me ofreciste y me regalaste. Con lo que escondiste.
Pensaba que todo estaba ya empaquetado. Me equivocaba.
No hay suficiente espacio.

Es precioso lo que has escrito. Y ¿sabes lo que siento? Siento no haber compartido más contigo, con todos vosotros. Siento no poder terminar de sentirme identificada con tu vida. Y en el cielo saben que me gustaría. Aprovecharé más si existe oportunidad, tenlo por seguro.

cierto, no existen ese tipo de espacios, ni cavidades que reúnan esas características. Sin embargo, al elegir la levedad, el peso pluma de las emociones y los sentimientos, elijo, también, de forma egoísta, reunir lo que quiero llevarme. Te aseguro, que hay cosas que dejo sin querer dejar. Les puede el peso a la levedad.

no hay espacios en los que quepa una vida, y además ¿para qué quieres guardarla? cajones que se cierran, cajas que se empaquetan, maletas de las que se pierden las llaves... mejor dale un poquito a cada uno y así siempre habrá piezas y personas a las que unir.
Me dijeron que no hay idas ni vueltas,... y es cierto.