
La casa de Asterión 

 

Y la reina dio a luz un hijo que 

       se llamó Asterión. 

Apolodoro: Biblioteca, III, I 

 

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropía, y tal vez de locura. 

Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es 

verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo 

número es infinito) 1 están abiertas día y noche a los hombres y también a los 

animales. Que entre el que quiera. No hallará pompas mujeriles aquí ni el 

bizarro aparato de los palacios, pero sí la quietud y la soledad. Asimismo 

hallará una casa como no hay otra en la faz  de la tierra. (Mienten los que 

declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que 

no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridícula es que yo, Asterión, soy 

un prisionero. ¿Repetiré que no hay una puerta cerrada, añadiré que no hay una 

cerradura? Por lo demás, algún atardecer he pisado la calle; si antes de la noche 

volví, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras 

descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se había puesto el sol, pero 

el desvalido llanto de un niño y las toscas plegarias de la grey dijeron que me 

habían reconocido. La gente oraba, huía, se prosternaba; unos se encaramaban 

al estilóbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se 

ocultó bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme 

con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.  

    El hecho es que soy único. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir 

a otros hombres; como el filósofo, pienso que nada es comunicable por el arte 

de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espíritu, 

que está capacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una 

                                         
1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterión, ese adjetivo 
numeral vale por infinitos. 
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letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a 

leer. A veces lo deploro, porque las noches y los días son largos.   

    Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, 

corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la 

sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay 

azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora 

puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiración poderosa. (A 

veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del día cuando he 

abierto los ojos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. 

Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes 

reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos 

en otro patio o Bien decía yo que te gustaría la canaleta o Ahora verás una cisterna que 

se llenó de arena o Ya verás cómo el sótano se bifurca. A veces me equivoco y nos 

reímos buenamente los dos.  

    No sólo he imaginado eso juegos, también he meditado sobre la casa. Todas 

las partes de la casa están muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay 

un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los 

pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del tamaño del mundo; mejor 

dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y 

polvorientas galerías de piedra gris, he alcanzado la calle y he visto el templo 

de las Hachas y el mar. Eso no lo entendí hasta que una visión de la noche me 

reveló que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo está 

muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar 

una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterión. Quizá yo he creado las 

estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.   

    Cada nueve años entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de 

todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corro 

alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen 

sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadáveres 
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ayudan a distinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que 

uno de ellos profetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi 

redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi 

redentor y al fin se levantará sobre el polvo. Si mi oído alcanzara los rumores 

del mundo, yo percibiría sus pasos. Ojalá me lleve a un lugar con menos 

galerías y menos puertas. ¿Cómo será mi redentor?, me pregunto. ¿Será un toro 

o un hombre? ¿Será tal vez un toro con cara de hombre? ¿O será como yo?  

    El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un 

vestigio de sangre.  

    -¿Lo creerás, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendió.  

A Marta Mosquera Eastman 

Jorge Luis Borges: El Aleph. Madrid, Alianza, 198514 
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