La casa de Asterion

Y la reina dio a luz un hijo que
se llamé Asterion.

Apolodoro: Biblioteca, 111, 1

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura.
Tales acusaciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es
verdad que no salgo de mi casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo
numero es infinito) ! estan abiertas dia y noche a los hombres y también a los
animales. Que entre el que quiera. No hallara pompas mujeriles aqui ni el
bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la soledad. Asimismo
hallara una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que
no hay un solo mueble en la casa. Otra especie ridicula es que yo, Asterion, soy
un prisionero. ¢Repetiré que no hay una puerta cerrada, afiadiré que no hay una
cerradura? Por lo demas, algun atardecer he pisado la calle; si antes de la noche
volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se habia puesto el sol, pero
el desvalido llanto de un nifio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me
habian reconocido. La gente oraba, huia, se prosternaba; unos se encaramaban
al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno, creo, se
ocultoé bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme

con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera.

El hecho es que soy Unico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir
a otros hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte
de la escritura. Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu,

gue esta capacitado para lo grande; jamas he retenido la diferencia entre una

1 El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca de Asterion, ese adjetivo
numeral vale por infinitos.
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letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a

leer. A veces lo deploro, porque las noches y los dias son largos.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,
corro por las galerias de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la
sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay
azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracién poderosa. (A
veces me duermo realmente, a veces ha cambiado el color del dia cuando he
abierto los 0jos.) Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterion.
Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes
reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos
en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la canaleta o Ahora veras una cisterna que
se llen6 de arena o Ya veras como el s6tano se bifurca. A veces me equivoco y nos

reimos buenamente los dos.

No s6lo he imaginado eso juegos, también he meditado sobre la casa. Todas
las partes de la casa estan muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay
un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los
pesebres, abrevaderos, patios, aljibes, la casa es del tamafio del mundo; mejor
dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y
polvorientas galerias de piedra gris, he alcanzado la calle y he visto el templo
de las Hachas y el mar. Eso no lo entendi hasta que una vision de la noche me
revel6 que también son catorce [son infinitos] los mares y los templos. Todo esta
muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterion. Quiza yo he creado las

estrellas y el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo.

Cada nueve afos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de
todo mal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerias de piedra y corro
alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen

sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los cadaveres
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ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que
uno de ellos profetizg, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaria mi
redentor. Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi
redentor y al fin se levantara sobre el polvo. Si mi oido alcanzara los rumores
del mundo, yo percibiria sus pasos. Ojald me lleve a un lugar con menos
galerias y menos puertas. ;Cémo sera mi redentor?, me pregunto. ;Sera un toro

o un hombre? ;Sera tal vez un toro con cara de hombre? ;O sera como yo?

El sol de la mafiana reverberé en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un

vestigio de sangre.
-¢Lo creerdas, Ariadna? -dijo Teseo-. EI minotauro apenas se defendié.
A Marta Mosquera Eastman

Jorge Luis Borges: El Aleph. Madrid, Alianza, 19854
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