logotipo

Cuando se sube mucho si te caes, el guantazo es de los que hacen época.

Y ella, la reinona, se lo ha dado y el cardenal le durará mucho porque no es un cardenal de los que salen en las carnes; es un cardenal vaticanista que se queda durante días amargos y noches despiertas, en el alma haciéndote la puñeta y doliendo.

Supe de ella cuando ella, quinceañera, presentaba los discos en aquella entrañable Radio Juventud de Málaga. Yo, cuatro años más joven, corría a poner el aparato de radio y junto a María, mi María la gorda, la querida María de mi alma, nos quedábamos oyendo aquella locutora y aquellos discos de 75 revoluciones que tosían asmáticamente los días que las ondas llegaban hasta el Bajondillo si es que aquel día llegaban.

Crecimos juntos y Mari Tere –entonces era Mari Tere- enamoraba con su voz y con un cierto deseo escondido, muy escondido, de libertad. Yo, tan amante hasta el éxtasis de la radio, la fui perdiendo de oído mientras ella alcanzaba otras metas para las que fue llamada y creo sinceramente que de una forma equivocada.

Subió a la cima del éxito y se creyó una diosa que no era. La llamaron Reina y Reinona. La amaron y odiaron por igual. Pensó en ser una matriarca fondona con acento andaluz y cualquier día se le vino abajo como un azucarillo. Entró en la guerra de venderse al mejor postor sin darse cuenta de que eso sólo lo saben hacer las prostitutas de altos vuelos y saberes. Quiso que su opinión influyera en la política, como su voz juvenil calentaba los instintos de tanto chaval que no tenía ni un triste Playboy donde imaginar.

Ha caído. Yo no sé si será capaz de resucitar. Demos al tiempo, tiempo, pero ya nada será igual. La diosa era barro y el barro se resquebraja.

A mí me quedará el recuerdo agradable y tal vez hermoso, de aquellos años tan jóvenes, cuando Mari Tere me hablaba a través de una vieja radio Marconi.

Y a otros, como a mi querido Luigi, la memoria del canalillo, oh, el canalillo, que tanto le gusta lucir a la Campos.