logotipo

La gente me habla y es como si los escuchara con la cabeza sumergida en una bañera y los oídos lleno de agua. Los oigo…pero no entiendo lo que dicen. A decir verdad tampoco es que me interese demasiado lo que tengan que contarme.
Aún no sé cómo he venido a parar a éste sitio, con mis amig@s, con mi ex, incluso con mi madre y mis hermanas. Mi ex alza la voy y pregunta qué es lo que vamos a tomar:

- Samuel y Marcos, vosotros cerveza, no? Para las chicas granizado…Dilemas, tú lo de siempre, no?

Sigo pensando en mis cosas y no contesto, mi madre me administra una colleja con efecto vigorizante y me dice:

- Niñaaaaa! Que estás en Babia! Que qué quieres tomar, te está preguntando D!

La miro un segundo como preguntándome dónde estoy y quién es ésta mujer, pero ante la incomodidad que supondría el tenerlo que preguntar, y desencadenar otra lluvia de preguntas, simplemente digo: “Si”.

- Suegra, para usted lo mismo?

Mi madre sonríe coqueta, y medio ruborizada le responde:

- Ya te daré yo suegra…Y qué es eso de llamarme de usted? Me haces sentir de año de la pera!!!
- Lo eres – Apunto yo.

Mi madre ignora el comentario, mis amigos me miran con la pose de esos tíos molestos que se ofenden ante la intervención de una mocosa impertinente a quien no les corresponde castigar y continúan, por acuerdo tácito popular, como si yo no hubiera abierto la boca.
Hablan y hablan, y yo sigo no oyendo nada oyéndolo todo como si me estuvieran hablando desde 300 kilómetros de distancia. En mi mente resuena una guitarra que no sé porqué está aquí hoy.
Cada persona de la mesa, así como muchos de los que entran en el local, me agreden tironeando de partes de mi cuerpo, ya sean manos, orejas u hombros. Sopeso la posibilidad de irme, o la de empezar a repartir hostias, pero considero que la que menos esfuerzo requiere es quedarme ahí, simplemente. Los móviles no paran de sonar, me llama gente de la que no he sabido nada en todo el año, y argumentan no sé qué mierdas acerca de lo ocupados que están y lo difícil que es encontrar un hueco para tomar un café. Pues vale.
Mi madre parlotea sin parar algo sobre un día como hoy hace no se cuántos años, cuánto tiempo ha pasado ya, parece mentira. Me rodea los brazos con el hombro esperando mi aprobación con un “A que sí?” Y yo vuelvo a decir si, y todos ríen y siguen hablando. Pues vale.
Me estrujo las neuronas intentando averiguar qué es lo que hace que recaiga tanta atención sobre mí precisamente hoy. Creo que no me he sacado otra carrera, creo que no me caso, creo que no he tenido un niño, creo que no me he muerto. Entonces no sé lo que puede ser.
Miro a mi alrededor, la atención se centra en un cinturón que se balancea colgado de un travesaño del techo, abandonado ahí seguramente por cualquier capullo borracho mientras hacía un número de equilibrismo. De repente acuden a mi memoria imágenes que me golpean como martillos, seis años ya, ahora se cumplen, un cinturón, y Carlos que ya no está. Todos éstos riéndose como locos y yo no entiendo nada. Ay, Carlos. Ay, joder. Carlos, yo no…Ay Dios, Carlos.

Me levanto de un salto farfullando que voy al baño, todos siguen charlando animadamente, como amiguísimos, de risas y tal, ja, jaja, huyo pero que rauda de la hostia, me encierro en el baño y me miro al espejo. Tengo mala cara, no duermo mucho últimamente, lo cual queda demostrado por los oscuros cercos bajo mis ojos. Me dan aspecto de gótica, o de gilipollas. O de las dos cosas.
Cuando acabo de mojarme la cara, sé que no puedo volver dentro a enfrentarme a esa mierda. Me escabullo por la puerta lateral. Aún faltan 4 horas y 35 minutos para que se acabe este puto día que tan raro es.

Subo a casa andando, sobre la cama hay un montón de paquetes con tarjetas. Ato cabos y joder, es mi puto cumpleaños. Ahora lo entiendo casi todo. Todo, menos que tú no estés.


PD: Gracias a todos, toditos lo que me han felicitado (a ver si me acuerdo de todos...: Pez, Chema, D, Toni nene, Adrián, Toni Abogado, Ensucraet, HSolo, Pablito, Alejandro, Melona, Cris, Jose, Roser, Dawi, Ht, Anita…seguro que se me olvida gente…y Raúl) Ha habido mucha gente que me ha hecho regalos super especiales. Ningún anillo de diamantes…pero en cualquier caso todos más valiosos que cualquier joya.
PD2: El regalo de Pez, el regalo de Chema, el regalo de Li, el regalo de Alejandro, los regalos de Toni...

¿El 1 de agosto fue tu cumple? No lo sabía... ¿Queda muy cutre que te felicite con... más de 15 días de retraso?...

Espero que tu estado de ánimo pasados todos estos días esté mejor que el día que relatas. Los días en que cumples años pueden tener la "grata" sorpresa de que, aunque son días como otros cualesquiera y sólo tienen de especial la casualidad de que hace X años tus ojitos abrieron los ojos, pueden hacerte pensar o ponerte triste porque tiendes a pensar en lo que no tienes o en lo que te gustaría ser y no eres, cosas así... En fin, espero que hayas superado el bajón y trates de quedarte con lo mejor: más que los regalos, las felicitaciones, porque aunque a veces no lo parezca, hay gente ahí a tu alrededor.

Un besote.