logotipo

Trato de encontrarle una explicación. ¿En qué parte me perdí? ¿Cuál fue el casillero que me salté? Todo se vino tan de golpe que aún no caigo. Vernos el sábado, y ella con el corazón bombeando como un tren y haciendo todo aceleradamente. ¿Te pasa algo? No, no, nada nada. Pero juntos otra vez, y disfrutar de su compañía. De pronto la realidad. Lo elegí a él. Eso es lo concreto tras algunos mails y charlas que se han sucedido desde entonces. Lo elegí a él. Es un final. Mis ojos se vidrian. Quiero que seamos amigos muy amigos, y yo que no entiendo por qué cargarse con esa presión de elegir. Él, a miles de kilómetros de distancia de aquí genera un vínculo tan fuerte que lo prefiere a mis besos, a mis abrazos. Sé de que lo nuestro era frágil, ella también lo sabía, pero estaba dispuesto a dejar que todo se desarrollase sin necesidad de poner un freno en ninguna parte. Mi reacción de la semana pasada daba cuenta de ello. Sus palabras previas, el negar lo que le sucedía con él hicieron que esto último fuera sorpresivo. Lo releo y me lleno de angustia. Sé que es entonces lo más sensato. Aparecí en el momento menos apropiado (una vez más) y voy ganando en vulnerabilidad proporcionalmente a la cantidad de veces que traigo el desenlace a mi cabeza. Seremos amigos C, pero no hay caso, hoy estoy triste.

La noto rara. ¿Te pasa algo? Sí, me cansé de ser yo la que genera todo, el vernos, el saber por el otro. Me gustaría saber qué es lo que te pasa conmigo. Le gustaría, y a mí también. Yo permanezco en silencio. Realmente no sé qué decirle. Y empiezo a sentir la distancia, como cuando un terremoto va separando los dos bloques de tierra. Y no me gusta. Esa sensación de que la estoy perdiendo me angustia. No creí que se generaría algo así en mí. Me levanto al día siguiente pensando en ella. Mis palabras en el mail de las 9:12 a.m. llevan una seguridad que hasta a mí me sorprende, necesito verte, hoy, a las cuatro. La imagino recibiendo el mail y dibujándosele una sonrisa en la cara. Oro y doblo en Libertador, ya no la voy a esperar en la esquina, quiero ir a su encuentro. Y tras unos pasos dados siento que alguien me toma por sorpresa sujetándome la espalda. Es ella. Nos besamos. Y me abraza, más fuerte que nunca. Café de miradas, café de caricias. C, te quiero mucho, ¿eso sí lo sabés, no?

1.- | Coffe and TV | Blur | 13 |
2.- | In the Morning | The Coral | The Invisible Invasion |
3.- | Pale White | Yann Tiersen | Yann Tiersen and Shannon Wright |
4.- | Automatic Stop | The Strokes | Room on Fire |
5.- | Jóga | Bjork | Ben Gibbard (cover) |

Pero qué lunes. Primero que abro los ojos dos cuadras después de la parada. Me bajo, confundido, en ese trance casi automático que hace el cuerpo pegando un salto cuando reconoce (o más bien no) esas esquinas post-parada. Voy hasta Acoyte a tomarme el subte. No es para tanto pienso yo, que tendría que haberme bajado en Rosario y Centenera para tomármelo en Primera Junta. Tengo que ir hasta Perú a hacer combinación con el D. Bajo con la mirada fija en mi reloj. Comienzo a sospechar algo cuando me adentro en el andén. De aquel lado hay como treinta veces más el número de personas que de este lado del andén, que valga la aclaración, no sumábamos más que dos. Caigo en la cuenta de que me estoy tomando el que vuelve para Primera Junta. Torpe. Bueno, de última tengo la ventaja de que voy a viajar sentado. Retrocedo con el subte una estación para volver a salir desde su origen. Los ojos se me cierran. Sonando Smashing Pumpkins en mi walkman con una versión de Never let me down again. Sí, se me cierran. Loria. Hasta ahí aguanté. Después ya no más. Me despierta un golpeteo en la madera que cubre las paredes del vagón. Abro los ojos y otra vez la misma sensación que tuve un rato antes. Me pongo de pie, abruptamente. Plaza de Mayo. Pucha, me volví a pasar. Salgo del vagón, y vuelvo a meterme en él. Este tren sale primero dice el cartelito y me siento. Ya no me quiero poner los auriculares. Es una sola parada. Y finalmente, Perú, y ahora sí la combinación con la D. Palermo se hace desear, pero estoy curado de espanto, ya no cierro los ojos ni de casualidad. En mi reloj, las 9:05. En los monitores, la aclaración buscando la compasión del viajante. Ya no es más para la birra. Ahora es para el subte.

Ay no sabés. Fue! De incógnito! Me mandó un mail hoy. La veo sonreír mucho a través de sus ojos diminutos por el cansancio y el malestar después de la tensión del día anterior. Sensaciones rápidas, a saber. Envidia. Por él, pero más aún por la situación. Siempre me gustaron esas situaciones lúdicas y conmigo se resuelven mal. Sorpresa. Al final, ni lerdo ni perezoso resultó ser. Desinterés. Importante, para tener en cuenta. Escucho la historia como si ya no me tocara de lleno. Me roza, sí, es cierto, pero no descubro ninguna daga aquí dentro -¿o la herida será tan grande que ya no siento la sucesión de puñaladas?-. Y vuelvo a la carga con mi papel motivador y le insinúo que se tiene que jugar un poco más si quiere algo con el pibe. Y ya lo digo convencido. Como quien busca que el tema se resuelva pronto, para bien o para mal. Me pregunta por C y por nuestros rumbos post-recital. Le digo que la voy a ver luego de que me vaya de allí. Vamos a jugar al Trivial –y en la cabeza el diálogo de la noche anterior, podemos jugar al trivial mañana, dale, le decimos a X, a Y, a Z, a B, y ella que rápidamente pero con voz tímida me dice No, a B no, ¿por qué?, ¿no te llevás con ella? Sí, es mi vida, pero me siento incómoda si estamos los tres, ¿por qué?, ¿por lo que a mí me pasaba con ella?, por lo que te pasa, y hace hincapié en el presente y la mirada que se levanta y busca mis ojos, mientras deja caer un poco las cenizas, te conozco, me dice, y por un momento creí que estaba equivocada, pero me invadió la duda, y tuve que cerrar la boca- y mi invitación que tiene más que ver con quedar bien que con tener ganas de que venga. Muy políticamente señala otros compromisos. Será tiempo para C y para mí entonces. Y así fue. Su sonrisa ya me empieza a transmitir algo. Nuestros labios se entienden demasiado bien. ¿Te pasa algo? le digo cuando la veo bajar la cabeza y la mirada perdida, no, no… quedé un poco idiota. Y mi boca que vuelve a exigir el contacto. Probemos un poco más, que esta idiotez me gusta.

Como alguien que fuma no cuenta con el elemento proveedor de lumbre. ¿Cómo pretende encender el cigarrillo? ¿Vivirá la vida a fuerzas de disculpame, me das fuego? ¿O se creerá capaz de darle durito a la madera como nuestros antepasados? –Tom Hanks lo logró-. De oro, de plástico, zippo’s, bic’s, da igual. Hasta los tres patitos sirven. Pero no, la gente insiste. Fumo, pero no tengo fuego. ¿A dónde hemos llegado? ¿eh? ¿A dónde?

Bolches, o algo por el estilo. Sí, típico estilo Puán. Típico. Vos debés estudiar letras, vos antropología, vos debés ser estudiante de cine. Es tan obvio. Los recorrí lentamente mientras aguardaba por verla a ella con su banda. C ya se ha acercado al lugar y nos sentamos juntos –La Castorera, un hallazgo, escenario a cielo abierto, lástima la brisa que me pega de lleno, ¿no me cruzás una chapa de lado a lado que entra la fresca?-. Me gusta lo que escucho, me gusta lo que veo. La miro y no recuerdo haberla visto tan bonita. Me pregunto si habrá ido el profesor. Todo concluye. Dejo que pasen los minutos mientras los más cercanos se acercan a decirle algo. Hasta que me ve, su sonrisa y la rápida puesta al tanto de los por mayores y por menores del evento desde su lugar y del mío. Se aleja de la mesa. Está muy demandada. C me mira. No había prestado atención, pero hoy está muy linda. ¿Vamos a tomar algo? Ni lo dudamos. Belgrano será testigo de nuestros besos esta vez .

1.- | Fix You | Coldplay | X and Y |
2.- | Reptilia | The Strokes | Room on Fire |
3.- | Main Offender | The Hives| Veni Vidi Vicious |
4.- | My Happy Ending | Avril Lavigne | Under my Skin |
5.- | Swallowed in the Sea | Coldplay | X and Y |

¿Che, y hoy a la noche qué hacés? Eh... Nada, voy para lo de C. Apa apa! ¿Va a haber cachengue? Me dice mientras se sonríe. Yo no sé cómo sentirme al respecto. Trato de salirme de mí para entender la situación y me doy cuenta que ya no me preocupa tanto que sepa de aquello. De todas maneras soy prudente. No, no, está todo bien, es raro (vaya si lo es, pienso mientras lo digo), pero nos sentimos cómodos. Ella sonríe, baja la mirada y enciende el teclado. Acto seguido entiendo que con ese clic de encendido he sentenciado mi condena y olvido.

1.- | Quimper 84 | Yann Tiersen | La Valse des Monstres |
2.- | Evidence | Faith No More | King for a Day |
3.- | Rue de Cascades | Yann Tiersen | Rue de Cascades |
4.- | Pasos | Soda Stereo | Comfort y Música para Volar |
5.- | 12:51 | The Strokes | Room on Fire |

Oh! No lo puedo creer! Y sujeto el paquete con mis dos manos analizando más de cerca si realmente se trata de aquello. Sí sí, es Dulce de Tamarindo, le digo a C que se da vuelta y me mira con una cara extraña. ¿De qué?, de Tamarindo. Trato de olerlo para distinguir si se trata de alguna variedad del Tamarindo pero está herméticamente cerrado y no puedo distinguir su aroma del de los pescados que aparecen en la góndola siguiente. Demoré meses buscando aquel producto en varias casas regionales. Nadie lo tiene. Creí que mi única salvación iba a ser que me lo envíen desde México. Ya está. Y me voy eligiendo una botella de Vino añejado que es mucho más linda que las de Sake, que definitivamente se parecen a una botella de agua mineral. Tamarindo para mí, Vino para mi hermano. Es su cumpleaños. Damos un par de vueltas más. Arribeños, Mendoza, supermercados a tres pasos de distancia, un par de restaurantes y las súbitas ganas de comer un chop suey. Pero antes el tren, y entonces detenernos a esperar que la barrera suba de una vez por todas, aunque en realidad es detenernos para poder estar abrazados, y para que mis labios busquen los suyos. No sé si notaste que no fumé nada. Y continuar caminando para caer en la cuenta de que es verdad. No ha encendido un solo cigarrillo. Lo cual me deja un tanto atónito. Imagino lo duro que debe ser para ella no fumar. Lo valoro inmensamente. Decirme eso es significativamente superior a decirme que me quiere y que se quiere mucho. Sonrío mientras me acerco para decirle que me encanta que esté intentando dejarlo. Y nos vamos caminando abrazados. Barrio chino de encuentros. Barrio chino de desilusiones, el Tamarindo sabe a alga en descomposición.

Sábado al mediodía. Alguna vez supo ser una calle de esplendor. Extranjeros por todas partes. Y una pila de argentinos avivados que intentan hacer negocios a toda costa. Los múltiples idiomas que se escuchan al caminar me hacen pensar que podría estar caminando por Madrid o tal vez por Londres, pero tan de pronto como se me ocurre aquello, me doy cuenta indudablemente que aquella grasada no podría ser idea más que de algún argentino. El cine Ambassador, abierto de par en par, convertido en un mega todo por dos pesos, y yo que me detengo y miro porque no lo puedo creer. Hay productos en las escaleras que antes llevaban al super pullman. Valijas y macetas a la izquierda, y se visualizan productos incluso dentro de la sala, entre las antiguas butacas. Lavalle y Florida, o Florida y Lavalle. El dúo dinámico, algo decadente eso sí. Pobre Ocean, ¿qué será de ti? ¿Iglesia universal o Supermercado coreano?

Disculpas de un lado, disculpas del otro. Todo parece volver a la normalidad. ¿Nos vemos mañana? le digo, ya tomando conciencia que soy yo quien desea generar ese encuentro. No, no puedo mañana, ¿pero el fin de semana que viene? Listo, hecho. Mientras en otra escena aliento a B a que se anime a dar el primer paso con su ya no tan platónico amor. Irónico. De todas maneras creo que ella no se da ni por enterada de lo que me pasa a mí. Me tiene mal, pero acostumbrado.

¿Qué es lo te pasa? ¿Qué es lo que te pensás que significás para mí que te ponés a la defensiva? Porque no significas tanto eh. Y algo que se desgarra aquí dentro. Palabras ásperas. Me quedo inmóvil, como sin entender la reacción. Porque no significás tanto eh. De pronto el timbre y yo que me tengo que ir, pero que todavía no asimilo lo que acabo de leer. Me doy cuenta que no tomé el camino correcto, otra vez. Crueldad vs. Crueldad. ¿Por qué me duele tanto? C, lo siento. Y tengo ganas de decirle que no puedo evitar pensar en B, que creer que tal vez podría olvidarme no tenía ningún sustento más que mis ganas, que creer que significaba mucho para ella como ella para mí fue sólo una creación de mi mente, que me duele, porque nada me interesa más que preservar su amistad. Pero no puedo, el desasosiego me ha invadido. Quimper 84 no deja de sonar en mi cabeza, y el acordeón que me pone la tristeza a flor de piel. Maldito desenlace, maldito.

La sensación es rara. Sigo pensando en B, aunque reconozco que a fuerza de voluntad he reducido significativamente la cantidad de tiempo que dedico a ello. Pero por otro lado me gusta estar con C, me resulta atractiva desde otro lugar, desde su manera de ser, desde su sinceridad, desde sus ganas de estar juntos. Mi pregunta de si B sabría al respecto se resolvió muy rápido; ¿vos sos feliz?, perdón, ¿a qué viene la pregunta?, digo, me sorprendió lo que pasó con C, ¿vos sos feliz? Lluvia de chanes, me quedo pensando, ¿por qué dijo que le sorprendió?... Tuve ganas de decirlo ¿no fue tu intención que esto ocurriera? Luego encontrarme con C, un paseo, una charla, primero la distancia, el interés en que ella no salga lastimada pero luego la debilidad, y los besos. Tal vez esté yendo demasiado lejos, ya me encariñé con C y no quiero herirla de ninguna manera.

Me encantan las enumeraciones, cómo Usted ha podido notar.

1.- | Vicentiko | **
2.- | Diego Torres | **
3.- | El cantante de La Mosca |
4.- | Luciano Pereyra |
5.- | Juanes | **

* La lista puede cambiar de orden indistintamente.
** Se potencia el odio cuando actúan juntos.

De manera casi milagrosa llegaron a mis manos, y no he podido dejar de escucharlos. Los discos de Putumayo Records son increíbles.

1.- | Ujang Suryana | Kang Mandor | Tea Lands – Putumayo Records |
2.- | Romany Rota | Diri Diri So Kerdjan | Gypsy Caravan – Putumayo Records |
3.- | Un Misil en mi Placard | Soda Estereo | Comfort y Música para Volar |
4.- | Ironic | Alanis Morissette | Unplugged |
5.- | Respuesta | Los Resonantes | Ruido |

Pero miralo bien, para mí es una mina, y entonces giro mi cabeza y trato de hacer foco, ¿dónde?, ahí, me dice, esa o ese de remera gris y saquito negro, y a mí que no me cabe ninguna duda, pero es un flaco! No no, para mí es una mina, ¿cómo va a ser una mina si tiene barba?!, bueno pero puede ser una onda mujer barbuda, ah, y me acuerdo y se lo tiro como pregunta, ¿vos sabías que Isabel Sarli era hombre?, y me mira con cara de que dije otra boludez más, no no, en serio, de verdad que es un caso que se estudia en genética, en la Facultad de Bioquímica, que nació hombre pero no desarrolló por completo los genitales masculinos y que bla bla mientras yo trataba de hacer memoria de todo lo que me había contado una amiga de aquello y ella que me mira con cara de dejá de mandar fruta y ante la repetición de mis palabras y las pocas probabilidades de que me crea insisto en que aquello que está sentado en diagonal a mi espalda es un pibe, aparte, fijate bien, ¿no ves que tiene nuez de Adán? Ah… ¿y eso para qué sirve?... Eh… ni idea (N. de A.: ¿Para qué sirve?), pero es un elemento distintivo de sexo fundamental. No, pero mirá este, a él ni se le nota y de reojo miro a un tipo de unos cincuenta años al cual la papada ya le ha borrado toda señal de masculinidad en su garganta. Bueno, pero si vos querés saber si es un travesti o no, le mirás la nuez de Adán. ¿Ah sí?, mirá vos, nunca me había percatado de eso… la nuez de Adán… sí… mi abuelo tenía, y mi hermano creo que también.

Me molestan muchas cosas, las cuáles se me irán viniendo a la memoria sin avisar, pero tal vez porque ya lo tengo bien claro o porque ya pensé al respecto varias veces, sé fehacientemente que me molesta mucho que la gente escriba Setiembre en lugar de Septiembre. Sí sí, ya sé que está permitido y todo lo que quieras, pero es de lo más ordinario que hay. Poné la P carajo! ¿qué te cuesta?!